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Les hores i1 els atomitzadors

certes tardes d’estiu els passa el ma-
teix que a certs homes: els sobra una
mica de greix a la panxa. A les pla-
nes de Lleida, aquestes tardes tenen
I’espessa textura dels forns de la in-
fancia, que no eren forns crematoris, sin6 forns per
coure paicoques. Aquest forns tenien la desgracia
que a les nits d’estiu el termometre es disparava
cap amunt sense remissio. Certes matinades mira-
ves la ratlla roja del mercuri encimbellada al cap-
damunt dels trenta graus i, a la boca del forn, el ter-
mometre indicava més dos-cents graus, que era la
temperatura ideal per a enfornar i, com que el foc
s’alimentava amb llenya, de tant en tant s’havia
d’obrir I’escopeta (s’anomenava aix{i ) i hi havies
d’abocar rabasses d’oliver o soques de carrasca.
La fogatada et feia girar la cara, com el sol d’ara.
Les nits d’estiu han estat explicades, a pages,
pel cant de les cigales. A certes pinedes i certes rou-
redes de I’ Alt Emporda, a ple dia, es pot sentir el
cant embogit de les cigales com una festa desco-
neguda de la calor. Ara bé, a la plana de Lleida,

les cigales, gairebé, han desaparegut. Els atomit-
zadors que cada vespre sulfaten treballosament els
rengs de fruiters han acabat amb tota mena d’in-
sectes i també amb el cant frenétic de les cigales
que alguns amants dels sons de la natura tenen en
cedés per poder conciliar el son. (Tinc la impres-
si6 que el cant d’aquestes cigales, que és sedant i
positiu, els evoca la infancia, perd no posaria la
ma al foc.)

Les cigales i els grills son inexistents, ara, a
I’horta de Lleida. Per aix0 em va estranyar tant sen-
tir a ’horta d’ Alpicat, una nit d’aquestes que 1’ai-
re mou el pensament, una sola cigala cantant ale-
grement enmig del silenci una mica fosc de I’hor-
ta. Només el cant greu de les granotes de les bas-
ses i els pantans I’acompanyaven. Aixi és que aque-
lla cigala boja em va alegrar I’anim i em va retor-
nar una mica la sensacié d’estiu a pages que Jo-
sep Pla reporta a les planes de Les Hores, el vo-
lum 20 de I’ obra completa, que ja és una mena
d’arqueologia dels sentits i de les sensacions. So-
bre aquests papers de Josep Pla, tinc la impressi
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vivissima que es tracta d’una mena de llibre d’ho-
res laic en que 1’ observacié del temps, dels ocells,
de les cigales, dels sons i de les olors, esdevé un
patrimoni sensitiu que és dins de les coses intan-
gibles pero importantissimes. Sentim i aquestes
sensacions formen part intima del viure. La sen-
saci6 de la calor que, a dins de les cases pot ser
desagradosa, pesada i enganxosa, a fora pot ser una
impressié jubilosa de vida. Un escriptor ha
d’aprendre a veure i a sentir. El bon escriptor t’en-
senya a modular en tu mateix aquestes sensacions.
Ensenya a posar-hi paraules. Ensenya a sentir. Sen-
se Josep Pla, el cant de les cigales seria un fet que
passaria perfectament desapercebut, com el per-
fum intens de les troanes o el vol frenetic de les
falzilles. O la monotonia empipadora dels ato-
mitzadors dels pagesos escampant pesticides ca-
da vespre quan el sol declina.

En la nostra civilitzacid, la nostra esperanca de
vida s’ha allargat incontestablement, per6 quant
de temps més podrem estar sulfatant pesticides a
tot estrop cada vespre d’estiu?

[l




