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PARE
Quan el senzillet administratiu de la funerària "La leri-

danaien un ambient perfectament asèpcic, va demanar-

nos quin ofìci rcnia el pare, jo vaig respondre de seguida,

amb una certa satisfacció: "forner". Sovint em semblà

un bon ofici: un ofici poètic i alimentari, per bé que el

pare feia pa. Pa redó, barreces, panets i barres de mig...

Només en els temps primerencs féu coques de sucre i

coques de mançana memorables, meloset de les quals

en va perdre la recepra perquè, com a bon pastisseí ac'
uava amb la dosi personal d'inspiració. Una certa cre-

ativitat.que no admetia les mesures i les regles exactes.

Lãdministratiu va mirar la pantalla fredamenr i hiva

escriure lbfìci sense una ombra d'emoció. Ëra senzillet,

vestia amb una camisa blava. Semblava poc alimentat
i gens alegre. Molt ajustat a lbfici gens poècic que feia.

Jo yaig pensarque podria explicar-

lr que el pare feia dos feines: pagès i

forner, i podria allargar-m'hi molt, però

li hauria pogut explicar que, de fel, era

un pagès complet, absolut incommo-
vible, de pedra granítica -o de rerra de

saó... La pagesia era la seua columna
vertebral, el seu fons, el seu ser. La terra

era el seu hàbi¡at.

Quan l'administra¡iu funeral ens va acompanyar a

la sala -magauem que contenia tocs els taüts: una ren-

glera formidable i terrorífìca de taüts que, efectivament,

em recordava el cinema- per triar-ne un, ma germana

de seguida va riar el més vistós d'un color de fusca que

recordava la mel no del tot fosca. La mel clara que ell

també havia conreat. Era el ¡aúr que mos[rava el nos¡re

desig de dignitat. Va dir els preus, va confegir la fac-

MORT.
lmatge d'un funeral multitudinari.

rura i va afirmar que sbcuparia de dur
el cadàver cap al vetllatori del poble.

Abans havíem rriat un recordarori que

ens semblà més aviat poc convencio-

nalment religiós que representava un

passeig a la tardor ombrejada d'arbres.

Molt nòrdic. I una cita del bisbe del Brasil,

Pere Casaldàliga, que parlava de viure i

dþstimar. La miqueta de dissidència possible amb l'es-

glésia cacòlica aposcòlica i romana. Vaig comprovar que

Màrius Torres havia pujat molt en la literatura dels re-

cordaroris funerals. N'hi havia una bona antologia foto-
copiada. Havia cercat debaäes elCantEspiritualde Ma-

ragall. No sé sijo -i el meu pare- podíem creure tant
com Maragall en una "major naixença'i Els burgesos que

han llegir molra cosa filosòfica sempre són una mica

il.luminars...


