L. Lr1a per Andreu Lonca

PARE .

Quan el senzillet administratiu de fa funeraria “La leri-
dana’, en un ambient perfectament aseptic, va demanar-
nos quin ofici tenia el pare, jo vaig respondre de seguida,
amb una certa satisfaccié: “forner”. Sovint em sembla
un bon ofici: un ofici poétic i alimentari, per bé que el
pare feia pa. Pa redd, barretes, panets i barres de mig..
Només en els temps primerencs féu coques de sucre i
coques de mangana memorables, meloses, de les quals
en va perdre la recepta perque, com a bon pastisser, ac®
tuava amb la dosi personal d'inspiracié. Una certa cre-
ativitat que no admetia les mesures i les regles exactes.

l'administratiu va mirar la pantalla fredament i hi va
escriure 'ofici sense una ombra d'emocio. Era senzillet,
véstia amb una camisa blava. Semblava poc alimentat
i gens alegre. Molt ajustat a lofici gens poetic que feia.

Jo vaig pensar que podria explicar-
li que el pare feia dos feines: pages |
forner, i podria allargar-m’hi molt, per6
li hauria pogut explicar que, de fet, era
un pagés complet, absolut incommo-
vible, de pedra granitica —o de terra de
sad.. La pagesia era la seua columna
vertebral, el seu fons, el seu ser. La terra
era el seu habitat.

Quan l'administratiu funeral ens va acompanyar a
la sala —magatzem que contenia tots els taiits: unaren-
glera formidable i terrorifica de tatits que, efectivament,
em recordava el cinema~— per triar-ne un, ma germana
de seguida va triar el més vistos, d'un color de fusta que
recordava la mel no del tot fosca. La mel clara que ell
també havia conreat. Era el taiit que mostrava el nostre
desig de dignitat. Va dir els preus, va confegir la fac-
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Imatge d’un funeral multitudinari

tura i va afirmar que socuparia de dur
el cadaver cap al vetllatori del poble.
Abans haviem triat un recordatori que
ens sembla més aviat poc convencio-
nalment religids que representava un
passeig a la tardor ombrejada d'arbres.
Molt nordic. | una cita del bisbe del Brasil,
Pere Casaldaliga, que parlava de viure i
destimar. La miqueta de dissidencia possible amb fes-
glésia carolica apostolica i romana. Vaig comprovar que
Marius Torres havia pujat molt en la liceratura dels re-
cordatoris funerals. N'hi havia una bona antologia foto-
copiada. Havia cercat debades el Cant Espiritual de Ma-
ragall. No sé si jo —i el meu pare— podiem creure tant
com Maragall en una "major naixenga’”. Els burgesos que
han llegit molta cosa filosofica sempre sén una mica
iHluminats... '



