estiu a ciutat €s un sol que cau de bat a bat entre ca-
rrers plens de cotxes. Es caminar per la vora de 1’ombra. Es enyorar les persianes
verdes de la migdiada quan tot el poble esta en silenci. Es el color amarg de la
cervesa que et fa xerrar a la barra d’un bar després d’un llarg viatge.

A P’estiu, la pupil-la tendeix a amarar-se d’imatges de mar i de colzada de riu
verd i profund. En dia de xardor, surts al pati i la calor espessa et recorda una al-
tra calor antiga de quan havies d’anar a collir peres o préssecs al reng del bancal.
Al fons de tot, 1a pell recorda.

Els films i les teleséries omplen la pantalla de platges mediterranies i de gal-
tes de culs californianes, rutilants i perfectes, pero el teu record de I’estiu €s la
garbinada perfumada de pinassa que et refresca la cara quan camines pel poble
batut per I’artilleria del sol. Es el record de la suor que et baixa esquena avall,
son les xerrameques dels pardals i el vol alt de les orenetes, al capaltard.

En temps de joventut, quan no podia anar pas a les platges perque pencava, el
meu ideal d’estiu era una mescla de Bach i de mar blau cel entre pins i camises
folgades. Era una imatge topica que, més o menys, corresponia a un ideal petit
burges. La realitat aixafa I’ideal amb platges plenes de gernacions, amb estran-
gers borratxos de sangria i cervesa alemanya, amb I’angtinia de I’arena, la xafo-
gor i I’implacable sol del migdia amb anuncis de corrides a la plaga de Girona.

Tots els plaers demanen clarobscurs. La nit és més perfecta, amb un vi perle-
jant de frescor i una companyia plena i amable, que no pas la llum zenital del
migdia. La solitud és més plaent que la gernacio, i la cipula verda d’uns til-lers,
parlant entre amics, pot ser més amable que la conversa sobre jugadors de futbol
arran de platja.

Ara, la nostra classe dirigent s’ha encaterinat de la visi6 del mar. Veure la
mar, si és possible a primera linia de mar, ha estat el desig de tots els estiuejants
benestants de la plana de Lleida. Poder abocar el café primer del demati en la
tassa tot just endevinada després de I’abisme de la son és un plaer de primera
magnitud. Aixecar la verda persiana, amb lleganyes als ulls i veure I’incommo-
vible mar de tots els estius és un plaer conegut, repetit, que no defrauda. Després
el dia s’omple de veus, de salabror de mar, de sensacio liquida d’ingravidesa. De
mar, brillant com un espill. El dia mor amb una passejada pel llom bru de la plat-
ja, i sense haver fet res sin6 vegetar i flotar en 1’aigua, sembla un dia ple, intens,
inacabable. L estiu, sense I’angtnia del treball, sembla una casa fresca i ampla,
amb un jardi amb cinc arbres i un safareig on naveguen animals exotics. A I’es-
tiu, el temps s’estira, s’eixampla, com si mai no s’hagués d’esgotar. Sempre que
no hagis de treballar, és clar.

ANDREU LONCA




