
estiu a ciutat és un sol que cau de bat a bat entre ca-
rrers plens de cotxes. Es caminar per la vora de l'ombra. Es enyorar les persianes 
verdes de la migdiada quan tot el poblé está en silenci. Es el color amarg de la 
cervesa que et fa xerrar a la barra d' un bar després d' un llarg viatge. 

A l'estiu, la pupil-la tendeix a amarar-se d'imatges de mar i de coizada de riu 
verd i profund. En dia de xardor, surts al pati i la calor espessa et recorda una al-
tra calor antiga de quan havies d'anar a collir peres o préssecs al reng del bancal. 
Al fons de tot, la pell recorda. 

Els films i les teleséries omplen la pantalla de platges mediterránies i de gal-
tes de culs californianes, rutilants i perfectes, pero el teu record de l'estiu és la 
garbinada perfumada de pinassa que et refresca la cara quan camines peí poblé 
batut per l'artilleria del sol. Es el record de la suor que et baixa esquena avall, 
son les xerrameques deis pardals i el vol alt de les orenetes, al capaltard. 

En temps de joventut, quan no podia anar pas a les platges perqué pencava, el 
meu ideal d'estiu era una mésela de Bach i de mar blau cel entre pins i camises 
folgades. Era una imatge tópica que, mes o menys, corresponia a un ideal petit 
burgés. La realitat aixafa 1'ideal amb platges plenes de gernacions, amb estran-
gers borratxos de sangría i cervesa alemanya, amb l'angúnia de l'arena, la xafo-
gor i l'implacable sol del migdia amb anuncis de corrides a la placa de Girona. 

Tots els plaers demanen clarobscurs. La nit és mes perfecta, amb un vi perle-
jant de frescor i una companyia plena i amable, que no pas la llum zenital del 
migdia. La solitud és mes plaent que la gernació, i la cúpula verda d'uns til-lers, 
parlant entre amics, pot ser mes amable que la conversa sobre jugadors de fútbol 
arran de platja. 

Ara, la nostra classe dirigent s'ha encaterinat de la visió del mar. Veure la 
mar, si és possible a primera línia de mar, ha estat el desig de tots els estiuejants 
benestants de la plana de Lleida. Poder abocar el café primer del dematí en la 
tassatot just endevinada després de 1'abisme de la son és un plaer de primera 
magnitud. Aixecar la verda persiana, amb lleganyes ais ulls i veure l'incommo-
vible mar de tots els estius és un plaer conegut, repetit, que no defrauda. Després 
el dia s'omple de veus, de salabror de mar, de sensació líquida d'ingravidesa. De 
mar, brillant com un espill. El dia mor amb una passejada peí Uom bru de la plat-
ja, i sense haver fet res sino vegetar i flotar en l'aigua, sembla un dia pie, intens, 
inacabable. L'estiu, sense l'angúnia del treball, sembla una casa fresca i ampia, 
amb un jardí amb cinc arbres i un safareig on naveguen animáis exótics. A l'es-
tiu, el temps s'estira, s'eixampla, com si mai no s'hagués d'esgotar. Sempre que 
no hagis de treballar, és ciar. 
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