Malalts

PERE ROVIRA

om que feia anys que no agafava la grip, la tos, els

calfreds i I'aixafament m’han desconcertat. Després

m’han produit un mal humor que ha anat derivant

cap a la tristesa nostalgica. Quan estem malalts,
enyorem la infancia, perqué una part nostra, la més fragil,
es torna infantil, i tota la resta de nosaltres vol desmentir-la,
amb la duresa que el temps ens ha injectat, com una mala
medecina.

Els dies de la grip, tancat a casa, sense anims per treballar,
he enyorat els dies de les dolces malalties infantils, que més
d’'una vegada jo mateix em provocava. No per un caprici de
malcriat, siné per angoixa de nen i per no veure el mén de
cada dia, tan miser. Jo anava a una escola inhospita, que les
tardes d’hivern era una nevera mal illuminada per tres o
quatre bombetes debils i brutes de cagades de mosques. Alguns
dies, cap al tard, mentre s’anava fent fosc, mirava el mestre,
vell i coleric, els mapes de les parets, les pissarres, el santcrist,
el nen més gran que jo que em pegava al pati, el meu pupitre
corcat, la llibreta on havia de copiar alguna cosa esttipida, i em
mossegava per dintre un sentiment que devia ser una barreja
d’odi i desesperacié. Llavors, em posava malalt. Era, natural-
ment, una malaltia imaginaria, que em servia per fugir d’alli.
Enganyar el mestre costava poc, perd enganyar la mare no era
facil, i jo havia de representar el meu paper amb tanta con-
viccié que, molts cops, acabava malalt de veritat.

Al cap d’un dia o dos, quan sortia de la febre, entrava en
el paradis. Els ous batuts a mig mati, el pernil del berenar
eren delicies extraordinaries, pero el més extraordinari de
tot era ser alli, en aquell llit, amb tot el temps meu, lluny

‘de I’escola hostil, amb la mare que entrava de tant en tant

a portar-me una taronjada, a arreglar-me els llencols i a ta-
par-me, a dir-me que no llegis més, que m’agafaria mal de
cap. Perqué tenia escampats sobre el llit tots els tebeos
possibles: ja els havia llegit vint vegades, pero els tornava a
llegir amb I’esperanca d’haver-los oblidat, i alguns m’agra-
daven tant que m’inventava que no els havia vist mai. Un
d’aquests tebeos, el primer que recordava haver tingut a les
mans, el vaig buscar, molts anys després, pels mercats i les
llibreries de vell. Jo demanava un tebeo molt gran, gran com
un diari, i ni els comerciants més especialitzats ’havien vist
mai. Fins que em vaig adonar que el tebeo que buscava no
existia, que si un dia em va semblar que era tan gran, va ser,
senzillament, perque jo era un nen molt petit.

Es probable que la part més plaent dels meus costums li-
teraris tingui molt a veure amb aquelles remotes malalties
felices. Si no han de ser fatals i si deixen aviat de ser dolo-
roses, les malalties ens fan el gran favor d’interrompre les
nostres rutines obligatories, el favor de regalar-nos una
mandra sense remordiments, un oci solitari i docil. I ens
tornen, si, una mica d’infancia, en les nostalgies i els re-
cords, perd també en la sensacié d’estar indefensos, de ser
fragils; i volem que algd s’ocupi de nosaltres, que ens faci
taronjades, que ens acosti una ma tendra. Quan s’acaba la
malaltia bona, tenim ganes de sortir al carrer, de veure llum
de sol i colors nets, i passegem alegrement, sabent que, si
ahir no haguéssim estat malals, avui ng estariem tan con-
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tents de viure.



