
DIES DE CADA DÍA 

Malalts 
P E RE R O V I RA 

C
om que feia anys que no agafava la grip, la tos, els 
calfreds i l'aixafament m'han desconcertat. Després 
m'han produit un mal humor que ha anat derivant 
cap a la tristesa nostálgica. Quan estem malalts, 

enyorem la infancia, perqué una part nostra, la mes frágil, 
es torna infantil, i tota la resta de nosaltres vol desmentir-la, 
amb la duresa que el temps ens ha injectat, com una mala 
medecina. 

Els dies de la grip, tancat a casa, sense ánims per treballar, 
he enyorat els dies de les dolces malalties infantils, que mes 
d'una vegada jo mateix em provocava. No per un caprici de 
malcriat, sino per angoixa de nen i per no veure el món de 
cada dia, tan míser. Jo anava a una escola inhóspita, que les 
tardes d'hivern era una nevera mal il-luminada per tres o 
quatre bombetes débils i brutes de cagades de mosques. Alguns 
dies, cap al tard, mentre s'anava fent fose, mirava el mestre, 
vell i coléric, els mapes de les parets, les pissarres, el santerist, 
el nen mes gran que jo que em pegava al pati, el meu pupitre 
corcat, la llibreta on havia de copiar alguna cosa estúpida, i em 
mossegava per dintre un sentiment que devia ser una barreja 
d'odi i desesperado. Llavors, em posava malalt. Era, natural-
ment, una malaltia imaginaria, que em servia per fugir d'allí. 
Enganyar el mestre costava poc, pero enganyar la mare no era 
fácil, i jo havia de representar el meu paper amb tanta con-
vicció que, molts cops, acabava malalt de veritat. 

Al cap d'un dia o dos, quan sortia de la febre, entrava en 
el paradís. Els ous batuts a mig matí, el pemil del berenar 
eren delicies extraordináries, pero el mes extraordinari de 
tot era ser allí, en aquell Hit, amb tot el temps meu, Uuny 
de l'escola hostil, amb la mare que entrava de tant en tant 
a portar-me una taronjada, a arreglar-me els llencols i a ta-
par-me, a dir-me que no llegís mes, que m'agafaria mal de 
cap. Perqué tenia escampats sobre el Hit tots els tebeos 
possibles: ja els havia llegit vint vegades, pero els tornava a 
llegir amb l'esperanca d'haver-los oblidat, i alguns m'agra-
daven tant que m'inventava que no els havia vist mai. Un 
d'aquests tebeos, el primer que recordava haver tingut a les 
mans, el vaig buscar, molts anys després, pels mercats i les 
llibreries de vell. Jo demanava un tebeo molt gran, gran com 
un diari, i ni els comerciants mes especialitzats l'havien vist 
mai. Fins que em vaig adonar que el tebeo que buscava no 
existia, que si un dia em va semblar que era tan gran, va ser, 
senzillament, perqué jo era un nen molt petit. 

És probable que la part mes plaent deis meus costums li-
teraris tingui molt a veure amb aquelles remotes malalties 
felices. Si no han de ser fatals i si deixen aviat de ser dolo-
roses, les malalties ens fan el gran favor d'interrompre les 
nostres rutines obligatóries, el favor de regalar-nos una 
mandra sense remordiments, un oci solitari i dócil. I ens 
tornen, sí, una mica d'infáncia, en les nostálgies i els re-
cords, pero també en la sensació d'estar indefensos, de ser 
frágils; i volem que algú s'ocupi de nosaltres, que ens faci 
taronjades, que ens acosti una má tendrá. Quan s'acaba la 
malaltia bona, tenim ganes de sortir al carrer, de veure llum 
de sol i colors nets, i passegem alegrement, sabent que, si 
ahir no haguéssim estat malalts, ayui no estaríemtan cpn-
tents de viure. 


