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& *he / Autor del llibre'Un home que se'n va'

"mcødøem
l'home rrel)oltønt-se contra,el seu destf'

'Un bo¡ne que seh oa'és lø
btslMa d.elseu aalþatery un
entgrant corfuoès. Per què oa

ra de Vlcente

Sí,-ei ilibre és la història del meu
avi, però no la seva història sencera:

està centrada en la seva marxa del
seu poble natal el 1950, quan ja te-
nia 60 anys. Intento entendre el per
què d'aquesta malxa, i aleshores
em remunto a la seva vida anterior i
el que va suposar la trencadissa de
Ia goerra civil. Les grans migracions
de I'Estat espanyol dels anys cin-
quanta tenen a veure amb el gran
impacte no només econòmic sinó
moral, polític i social del conflicte.
No és un llibre sobre la guera ni
sobre la immigració. El tema central
és la figura de l'emigrant andalús
abans de ser-ne, d'emigant.

Vostè ln comentøt rl,tc fus fu
Cøtølunyø ens bem esmerçat
moh a þaìlar dc la ümmígracíó,

þeñ rc tant fu l:enígracló,
Si i és el mateix concepte, mirat

des d'un altre prisma. El meu objec-
tiu no és sociològic, ni històric, ni
polític, sinó literari. Literàriament,
el drama dalgu que diu "meh vaig,
venc la casa i començo de nou"
com va fer el meu avi, ja amb 60
anys, m'interessava molt. De quina
Ínrnera säfronta algú'a aquesta si-
tuació. Per tant, el llibre intenta ex-
plicar com tota una vidaacaú¿des-
embocant en una emigració.

Vícente VíIløtoro és un søs-
tre cordoaès, de tørønnò l:íbe-
ral 4æ tia en un petit poble on
abunden jornalerc í pagesos. No
acabø de þertàryter a Ia societø
on úu. I quant esclfra la guena,
encøra, es dcscol.laca més.

Exacte. Ami, de sempre, mha in-
teressat aprofundir en el drama dels
del rnig.I en un poble dAndalu-
sia, als anys trenta, la societat esta-
va molt polaritzada.Els rics i els po-
bres. Els càcics falangistes i els jor-

nalers anarquistes. Ia literarura nha
padat abastament de les situacions
extremes. Les classes mitjanes, molt
minses aleshores, tenien molÎs ma-
tisos: republicans, però moderats;
laics però amb temor de Déu (riu)...

i quan esclata la guena, els matisos
es deixen effere. Lavida del meu
avi em permet, vehiculanrla amb el
fenomen de I'emigració, parlar dels
delmig.

Iø ltôstòrta no és de bons ni
dolents, però. Llalgrat que la
bondat ù la møldøt quedín cla-
rammtreflec'tìfus.

En el llibre queda clar que en
un moment determinat de la vida
d'una persona apareix la consta-
tació del mal. No és un concepte
abstracte o teòric, Existeix. I si jo,
com a autot aplico sobre la figura
del meu avi un grau de compren-
sió i condescendència determinat,
lhe d'aplicar a tothom. Quan veus
els efectes de la guerra, tarìmateix,
per molt grau de comprensió que
hi wþi posar, no shi aniba: thpa-
reix el mal.

El seu øalaø seî condernna.t
ø mort, peròftnølmer.t 0a es-
tør a Ia. presó clnc øttys erttre
Cõrdoua í Burgos, tø tto üa a,

ùnrrnraserelwels.
La clau de I'emigració sempre

és econòmica, però la gent també
marxa per fugir d'una determina-
da societat, o d'una estigmatització.
Ia fugida pot ser deguda a un can-
sament, a un ofegament. I darrera
hi ha el somni, l'esperança. El meu
avi ja no és ell en sortir de la presó,
efectivament, però el món ja no és

el seu món. En canvi té dos fills: un
d'ells, arnb vint anys, és el meu pa-
re. Tenia Ítons per mÃßar. Moltes.

Moltø de la seua produccûó
líteràría.té en elpøs deltemps
í d.e les generacions unfil con-
ductor. En øquesta és clarís-
shn

És que el temps té una doble ves-

sant: és lineal -el riu d'Heràclit-
i una roda que es va repetint. En
I'epfleg explico que em sento pro-
per al meu avi, perquè ja tnc gai-
rebé la seva edat, la rodz ha fet un
tomb. Però també és un riu: jo sóc
aquíþerquè el meu avi va decidir
marxar. No tots van marxaç i dels
que ho van fer, no tots van venir a

Catalunya. Finalmeng el component
de sort i d'atzar pesa molt més del
que ens pensem en les nostres vi-
des. Però -<i¡cularment- jo em faig
les mateixes preguntes que es feia
el meu aviala meva edat. En unes
circumstàncies molt menys dramàti-
ques, afortunadan-,rcnt.

Molts crltícs coíncideítcen e¡¿

ryè aqcst serà. el Alibrc pel ryaf
se'ltworfurà

Em sembla¡ia fantàstic que hi ha-
gués algun llibre pel qual se'm re-
cordi! (riu) Es veritat que és espe-
cial, aquest llibre: la se¡ra matèria
primera æ la ræh¡at, autobiogràûc,
familiar. De fet, si hagués de triar un
parell de llibres meus amb I'espe-
rança que d'aqui a cinquanta anys
enca¡a els editin aquest seria un.

I l:aft¡e?
Ia claror deljuliol, sense dub-

te. Pel tercer, ja hi hauria compe-
tència a¡nb mi mateix (somriu). Pe-
rò aquest dos són les meves dueb
apostes viøls més fortes.

Es unø nooel.lø que té nolt
d:ø^ssøíg í prcsa mob @tícø.

Sí, s'hi poden trobar aforismes!
Gtu).

Un exemple: lø noael.l.ø es-
tàfarcidø defotos de lqoca, i
aostè lcs cornenta d.'unømøne-
ra molt personal, En descríu-
re wn foto dcl seu pare adales-
cent, quc li uø ser emtíada a Ia

Irresó øl seu m$ dåu: "Engene-
ral lesfuos sótttida" gañefla-
da, de aegades aöda møqullla-
d4 semlre uldø rcþrcsentada,
teatralltzofu'.

Cert. Mira les fotos que pengem
a les xarxes, ara, O els selfies, que
acaben esdevenint un sistema de
possessió: jo em poso da'iantlator-
re de Pisa, i þst en aquell instant, la
tone de Pisa em pertany. Les foto-
grafies mai són innocents. I en I'en-
torn de la guerra hi ha fotos de con-
demnats a mort que van arreglats i
fan bona cara, perqttè el missatç
que es volia enviar ala famíIia es:
estem bé. Es sorprenent el coratç
que desprenen.

Hi ba un rnoment colpðdor,
quan el seu ¡nre emegLstm lløi
en urtø ct¡ta dc ca.*sette..

És molt revelador. Ell va explicant
la seva vida, el seu arbre genealò-
gic de manera ordenada i metòdica.
Però çan aniba el moment d'expli-
czrla goena,la condemna, la pre-
só... ho 

^m 
ga, passa de llarg. Allò

que més explica el meu avi, ell no
ho e4plica. No ho va explicar mai.
les g¡ans cicatrius, per les quals ha
Ít rxat del lloc on vivia, el drama
viscut, les intenta arî g r en un ra-
có del seu món interior. I aquesta és

una de les raons per les quals vaig
escriure el llibre.

Cada cøpîøl Ømençn ømh cí-

- ToNY ALCÁNTARA

tesfuMacbah, Perc IV, Brccht,
Amdkbøí, totes alnculødes a
I'etyor, lø netffi" lcs aneß..

El record més viu que tinc del
meu avi és d'un home recordant.
Menjant les seves pròpies magda-
lenes amb til'la. Però recordant el
temps dabans de la gu€ffi, la seva

infantesa i la seva joventut. El que li
va succeir després i que li va con-
dicionar ro!ø la vida, si ho recorda-
va, callava.

En el daner calrítolaostèfa
esment del Somnl CøtaLàfent
un parøl.lclùsme amb el So¡nni
Americà"

Molts emigrants espanyols van
venir a Catahnya perquè hi veien
una terra dbportunitats, sense co-
tilles. Quan naixem ens veiem con-
dicionats pel lloc del naixement, so-
bretot en les societats més tancades,
més rurals. Quan neixes, et sorte-
gen. I en la bolfque surt ja es pot
endevinar la teva trajectòria. Emi-
grat és entrar en un altre sorteig,
però menys deærminag que depen-
gui més de l'individu. Aquell vell
concepte de poderfer+e 6t. un ma-
teix ¡o era possible en totes les so-
cieats. Bn la cztzlana, en temps de
postguerra, sí. Té un punt de dra-
ma èpic grec: I'heroi -l'emigrant-
es revolta contra el seu propi des-
l. I tots en ceneixem dherois. Molts
són família.

"El record més uiu que tinc del
rneu aui és d'un bome recordq¿nt"


