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VICENC VILLATORO / Autor del llibre ‘Un home que se'n va'

“En cada emigrant bi ba un beroi grec:
I'home revoltant-se contra el seu desti”

iceng Villatoro Lamolla (Terrassa, 1957) ha es-

crit la historia de Vicente Villatoro Porcel, el seu

avi, en el llibre Un home que se’n va (Ed. Proa).
Es un retrat novel-lat i amb rigor d’assaig on l'autor
sendinsa en alld que van fer molt homes i dones que
van sobreviure la guerra civil: deixar les seves arrels i
comencar de nou, lluny de casa. Amb posat reflexiu,
Villatoro, a punt d’encetar I'edat que el seu avi tenia
quan va convertir-se en emigrant, confessa que ha cal-
gut un gir en la roda del temps per poder comprendre
—i a cops anhelar- el desig de marxar lluny, deixant en-
rere.un passat que fa mal, i comencar de zero.

LLEIDA ROSA PEROY

‘Un bome que se’n va’ és la
bistoria del seu avi patern, un
emigrant cordovés. Per qué va
rescatar la figura de Vicente
Villatoro Porcel?

Si, el llibre és la histdria del meu
avi, pero no la seva historia sencera:
esta centrada en la seva marxa del
seu poble natal el 1950, quan ja te-
nia 60 anys. Intento entendre el per
qué d’aquesta marxa, i aleshores
em remunto a la seva vida anterior i
el que va suposar la trencadissa de
la guerra civil. Les grans migracions
de I'Estat espanyol dels anys cin-
quanta tenen a veure amb el gran
impacte no només econdmic sind
moral, politic i social del conflicte.
No és un llibre sobre la guerra ni
sobre la immigracio. El tema central
és la figura de l'emigrant andalds
abans de ser-ne, d'emigrant.

Vosté ba comentat que des de
Catalunya ens bem esmergat
molt a parlar de la immigracia,
Dero no tant de lemigracio.

Si, i és el mateix concepte, mirat
des d'un altre prisma. El meu objec-
tiu no és sociologic, ni historic, ni
politic, siné literari. Literariament,
el drama d’algt que diu “me’n vaig,
venc la casa i comenco de nou”
com va fer el meu avi, ja amb 60
anys, m'interessava molt. De quina
manera s'afronta algi a aquesta si-
tuacié. Per tant, €l llibre intenta ex-
plicar com tota una vida acaba des-
embocant en una emigracio.

Vicente Villatoro és un sas-
tre cordoveés, de tarannad libe-
ral, que viu en un petit poble on
abunden jornalers i pagesos. No
acaba de pertanyer a la societat
on viu. I quan esclata la guerra,
encara es descol-loca més.

Exacte. A mi, de sempre, mha in-
teressat aprofundir en el drama dels
del mig. I en un poble d’Andalu-
sia, als anys trenta, la societat esta-
va molt polaritzada. Els rics i els po-
bres. Els cacics falangistes i els jor-

nalers anarquistes. La literatura n’ha
parlat abastament de les situacions
extremes. Les classes mitjanes, molt
minses aleshores, tenien molts ma-
tisos: republicans, perd moderats;
laics perd amb temor de Déu (giu)...
i quan esclata la guerra, els matisos
es deixen enrere. La vida del meu
avi em permet, vehiculant-la amb el
fenomen de l'emigraci6, parlar dels
del mig.

La bistoria no és de bons ni
dolents, pero. Malgrat que la
bondat i la maldat quedin cla-
rament reflectides.

En el llibre queda clar que en
un moment determinat de la vida
d’'una persona apareix la consta-
tacié del mal. No és un concepte
abstracte o teoric. Existeix. I si jo,
com a autor, aplico sobre la figura
del meu avi un grau de compren-
sié i condescendéncia determinat,
'he d'aplicar a tothom. Quan veus
els efectes de la guerra, tanmateix,
per molt grau de comprensié que
hi vulgui posar, no shi arriba: t'apa-
reix el mal.

El seu avi va ser condemnat
a mort, pero finalment va es-
tar a la presé cinc anys enire
Cordova i Burgos. Ja no va a
tornar a ser el mateix.

La clau de I'emigracié sempre
és econdmica, pero la gent també
marxa per fugir d’'una determina-
da societat, o d'una estigmatitzacio.
La fugida pot ser deguda a un can-
sament, a un ofegament. I darrera
hi ha el somni, lesperanca. El meu
avi ja no és ell en sortir de la preso,
efectivament, pero el mén ja no és
el seu mon. En canvi € dos fills: un
dells, amb vint anys, és el meu pa-
re. Tenia raons per marxar. Moltes.

Molta de la seua produccio
literaria té en el pas del temps
i de les generacions un fil con-
ductor. En aquesta és claris-
sim.

Es que el temps € una doble ves-

sant: és lineal —el riu d’'Heraclit—
i una roda que es va repetint. En
lepileg explico que em sento pro-
per al meu avi, perque ja tinc gai-
rebé la seva edat, la roda ha fet un
tomb. Perd també és un riu: jo sé¢
aqui perque el meu avi va decidir
marxar. No tots van marxar, i dels
que ho van fer, no tots van venir a
Catalunya. Finalment, €l component
de sort i d'atzar pesa molt més del
que ens pensem en les nostres vi-
des. Pero —circularment- jo em faig
les mateixes preguntes que es feia
el meu avi a la meva edat. En unes
circumstancies molt menys dramati-
ques, afortunadament.

Mols critics coincideixen en
qué aquest serd el llibre pel qual
sel recordara.

Em semblaria fantastic que hi ha-
gués algun libre pel qual se'm re-
cordi! (riu) Es veritat que és espe-
cial, aquest llibre: la seva materia
primera és la realitat, autobiografic,
familiar. De fet, si hagués de triar un
parell de llibres meus amb l'espe-
ranca que d’aqui a cinquanta anys
encara els editin aquest seria un.

Ilaltre?

La claror del juliol, sense dub-
te. Pel tercer, ja hi hauria compe-
tencia amb mi mateix (somriu). Pe-
o aquest dos son les meves dues
apostes vitals més fortes.

Es una novel-la que té molt
dassaig i prosa molt poética.

S, s’hi poden trobar aforismes!
(riw).

Un exemple: la novel-la es-
ta farcida de fotos de lépoca, i
vosté les comenta d'una mane-
ra molt personal. En descriu-
re una foto del seu pare adoles-
cent, que li va ser enviada a la

preso al seu avi; diu: “En gene-
ral, les fotos son vida, garbella-
da, de vegades vida maquilla-
da, sempre vida representada,
teatralitzada’.

Cert. Mira les fotos que pengem
a les xarxes, ara. O els selfies, que
acaben esdevenint un sistema de
possessid: jo em poso davant la tor-
re de Pisa, i just en aquell instant, la
torre de Pisa em pertany. Les foto-
grafies mai s6n innocents. I en len-
torn de la guerra hi ha fotos de con-
demnats a mort que van arreglats i
fan bona cara, perqué el missatge
que es volia enviar a la familia és:
estem bé. Es sorprenent el coratge
que desprenen.

Hi ba un moment colpidor,
quan el seu pare enregisira lavi
en una cinta de cassette...

Es molt revelador. Ell va explicant
la seva vida, el seu arbre genealo-
gic de manera ordenada i metddica.
Per0d quan arriba el moment d'expli-
car la guerra, la condemna, la pre-
s0... ho amaga, passa de llarg. Allo
que més explica el meu avi, ell no
ho explica. No ho va explicar mai.
Les grans cicatrius, per les quals ha
marxat del lloc on vivia, el drama
viscut, les intenta amagar en un ra-
0 del seu mén interior. I aquesta és
una de les raons per les quals vaig
escriure €] llibre.

Cada capitol comenca amb ci-

TONY ALCANTARA

tes de Machado, Pere IV, Brechi,
Amikbai, totes vinculades a
lenyor, la memoria, les arrels...

El record més viu que tinc del
meu avi és d’'un home recordant.
Menjant les seves propies magda-
lenes amb til-la. Perd recordant el
temps d’abans de la guerra, la seva
infantesa i la seva joventut. El que li
va succeir després i que li va con-
dicionar tota la vida, si ho recorda-
va, callava,

En el darrer capitol vosté fa
esment del Somni Catala fent
un paral-lelisme amb el Somni
America. :

Molts emigrants espanyols van
venir a Catalunya perque hi veien
una terra d'oportunitats, sense co-
tilles. Quan naixem ens veiem con-
dicionats pel lloc del naixement, so-
bretot en les societats més tancades,
més rurals. Quan neixes, et sorte-
gen. I en la bola que surt ja es pot
endevinar la teva trajectoria. Emi-
grar €s entrar en un altre sorteig,
perd menys determinat, que depen-
gui més de l'individu. Aquell vell
concepte de poder fer-se a un ma-
teix no era possible en totes les so-
cietats. En la catalana, en temps de
postguerra, si. Té un punt de dra-
ma eépic grec: I'heroi ~'emigrant—
es revolta contra el seu propi des-
ti. I tots en coneixem d'herois. Molts
s6n familia.

“El record més viu que tinc del
meu avi és d'un home recordant”




