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meves conclusions... i vaig riure.
He tingut no fa gaires anys l'ocasió de parlar
amb la meva germana sobre el temps que la
família va viure separada. Aquest període fou
de més de quatre anys i per a mi era
completament desconegut el que havia passat.
Em va explicar que el nostre pare, mentre era a
casa del senyor Boissel, es va assabentar que
Mèxic acceptava rebre un altre contingent de
republicans espanyols. Hi havia fixada una data
per reunir els interessats i es celebraria a la
ciutat de Montauban, a uns 60 quilòmetres. La
Creu Roja era allí per allotjar-los. Però l'espera
fou en va, ja que no hi hagué cap vaixell que
partís cap a Mèxic. He llegit en alguna banda
que les relacions entre aquell país i França
s'havien deteriorat. El Front Popular ja no
estava al poder i Daladier havia pres el seu lloc.
Al'anul·lar-seel viatge, el meu pareva haver-se
d'espavilar. Va trobar feina en l'explotació de la
fusta, un ofici nou per a ell. Mentre era
llenyataire li va arribar la notícia que a Andillac
demanaven un parcera Saint Martin, això si no
ho havia sabut abans de marxar. Va contactar
amb la propietària, que es va comprometre a
guardar-li el lloc fins al dia convingut. Van
arribar-hi el mateix dia a la nit.
No tenien cap avançament per passar l'any. Els
meus pares ho havien venut tot per anar a
Mèxic. Arribà la carestia, la veritable necessitat!
Es necessitaven tiquets per a tot. Van gastar
una part del blat que havia de servir per
sembrar. El fonoll salvatge i els caragols van
pagar el tribut a les dificultats momentànies. No
hi havia gaires alternatives.
Quan van anar a recuperar els estris que havien
guardat a casa d'un veí quan tenien la intenció
de marxar cap a Mèxic, es van trobar que tot

estava florit i ple de xinxes. Encara una altra
peripècia que sol els emigrats han sofert, una
de tantes!

M'oblido de comentar una cosa. Els meus pares
van acabar comprant la finca que treballaven.
La van explotar fins a la seva jubilació i després
van venir a viure a Cahuzac, en un allotjament
que els havíem fet restaurar a prop del nostre.

Però reprenent la història que havíem
començat, quan vaig arribar des de Fougères,
per no perdre el costum, vaig reprendre la feina,
aquest cop ajudant el meu pare.
Durant els mesos posteriors no sortia gaire, ni
els diumenges. Al cap d'un temps, després de
considerar que tot havia tornat a la normalitat,
vaig decidir sortir un diumenge a ballar. Per
descomptat amb el mitjà habitual de locomoció,
la bicicleta. Els balls durant la guerra estaven
prohibits. Anava amb la meva germana i una
amiga seva, que vivia al mateix poble que
nosaltres, Andillac.
Durant un d'aquests balls vaig conèixer una
noia, la qual vaig invitar a ballar. Ens vam
entendre bé de seguida (la prova és que encara
seguim junts!). Vam prendre la decisió de
tornar-nos a veure. Per desgràcia, havia oblidat
els meus orígens i per què vaig ser obligat a
expatriar-me, però els altres no havien comès el
mateix descuit!
Els seus pares eren catòlics practicants, si més
no la mare, i no van veure amb bons ulls la
relació. Van prohibir-li d'alternaramb mi.
Però van ser endebades els seus esforços, ja
que aconseguíem veure'ns molt sovint, de
forma clandestina (això per descomptat). Un
altre potser hagués desistit, però jo sóc molt



perseverant. Malgrat la seva ferma oposició no
van aconseguir allunyar-la de mi, i així
estiguérem durant un bon temps. Finalment,
veient que no aconseguien dissuadir-la de la
relació, van acabar cedint.
Llavors començà el prometatge o festeig oficial.
El dia 11 de desembre de 1947 ens vam casar i
vaig anar a casa dels seus pares en qualitat de
gendre. Això m'ha fet pensar en un llibre que ha
escrit un amic titulat El gendre: mai es
correspon a la realitat el que una sogra desitja
per a la seva filla.
Em vaig preparar per actuar de forma honesta
en aquesta funció tan incòmoda. Tenia la
sensació de tenir l'espasa invisible de
Damocles sempre damunt. Això fou al principi i
molt sovint, però ara ja no és el cas. De totes
maneres, tampoc era la majoria de vegades. He
d'admetre que la pressió no fou inaguantable,
potser perquè vaig saber prevenir amb temps la
tronada per així evitar-la. Però la situació no era
gaire favorable: gendre no desitjat, estranger i
pobre!

Per poder comprar els anells del casament,
vaig anar a Cahuzac a fer una feina. S'havia de
construir un garatge. Tot es va fer amb pic i pala,
no hi havia res més. També vaig fer una altra
feina: carregar un GMC, excedent americà de la
guerra. Érem tres per fer el treball i us asseguro
que hi cabien moltes pedres, en aquell vehicle.
El vam carregar amb forques, fent una cursa.
Jo havia imaginat que els meus pares
m'ajudarien, però no fou així; devien tenir les
seves raons.
La meva dona treballava de forma temporal a
Correus, on acabà treballant-hi fins a la seva
jubilació. Els meus sogres tenien una botiga, a
més a més d'una mica de terra i vinyes. Era
poca cosa per afrontar el futur, però crec que
me n'he sortit prou bé. Vaig començar agafant
les terres dels voltants a les meves en parceria.
D'aquesta manera tindria prioritat en la compra
quan es posessin a la venda. Al principi vaig
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El nostre primer cotxe, un Rosengart Cabriolet

recórrer moltes vegades al préstec per
poder comprar.
Però amb tot, continuava no gaudint
de la consideració dels meus sogres.
Quan ens vam casar, em varen fer
p rome t re que demanar ia la
nacionalitat. No vaig poder complir
amb la promesa fins passats vint anys.
Arribà un dia que vaig decidir plantar uns 7.500
ceps i els vaig exigir un arranjament. Van
pretextar que sol tenien una filla única i que els
seus béns no podien anar a parar a ningú més.
Malgrat tot, em van donar satisfacció en
l'arranjament. L'última paraula la va tenir la
meva sogra, que va dir que jo sempre havia
arribat allà on m'havia proposat. M'ho vaig
agafar com un compliment. Jo vaig complir amb
els meus deures com a gendre. Vam tenir a la
meva sogra a casa tres anys malalta abans de
la seva mort.
Abans d'exigir l'arranjament en l'afer de les
vinyes, jo ja havia pres les regnes sobre el que
em pertanyia en la gestió de la meva feina. La
dependència m'impedia progressar. Encara
subsistia al camp molt conservadurisme, als
anys 70. Entre altres, vaig comprar al voltant de
6 hectàrees de terra i vinyes. Amb aquestes
terres hi havia una casa situada a uns dos
quilòmetres de Cahuzac, on visc. En aquells
temps les cases no feien el preu d'una finca, ara
ha canviat radicalment. Sabia perfectament,
per la situació on estaven enclavades les terres
que vaig comprar, que mai podria vendre-les si
no ho feia en parcel·les.
Us vull parlar d'una altra compra per a mi molt
significativa. Sempre m'ha agradat la pesca de
la truita salvatge. Un dia, amb la meva dona,
vam decidir anar a passejar per Aveyron, al
cantó dels llacs. Teníem el ferm propòsit de
comprar una casa, que vam aconseguir a la
segona o tercera vegada d'anar-hi.
No tenia disponibilitat econòmica, ja que el
camp s'estava mecanitzant cada cop més i amb
la feina agrícola i els seus fruits exposats a les

inclemències del temps no es té mai
res segur.
Posàrem a la pràctica la ¡dea que
havia nascut als nostres caps, tenint
en compte les deduccions de les
nostres terres i la venda de la petita
casa que estava a dos quilòmetres
de la nostra vivenda habitual per
poder fer front a la compra de la casa
d'Aveyron. Aquesta casa estava
situada a 85 quilòmetres de
Cahuzac. Era molt gran i es trobava a
cinc quilòmetres del més gran dels
embassaments. Lloc que era ple de
rierols amb moltes truites! Ara fa uns
anys hem llegat la casa de forma
conjunta als nostres fills.



Per les nostres vacances jo buscava la
tranquil·litat i l'aïllament. Si haguéssim
anat de vacances a la petita casa que
havíem adquirit amb la compra d'aquella
finca abans esmentada sol haguéssim
estat a dos quilòmetres de la nostra casa
i no crec que aconseguíssim el nostre

objectiu.
Aveyron estava a 750 metres d'altitud i
semblava el lloc idoni. Poc a poc vam anar
restaurant la casa, si més no en l'essencial. Fa
poc hi hem estat amb el nostre nét gran, ja ens
han pres el relleu.

No conec ningú de la nostra contrada que
treballant únicament com a pagès, millor dit
viticultor, hagi portat a terme una compra
d'aquesta envergadura, ja que estem parlant de
gairebé 40 anys. Però una cosa és certa, mai
me n'he penedit.
La gent pagesa que anava de vacances entre
els anys 1950 a 1970 a Cahuzac es podrien
comptar amb els dits d'una sola mà. Nosaltres
ja havíem començat a fer vacances amb la
meva dona llogant una tenda de càmping.
Sortíem passat eM5 d'agost, ja que els últims
tractaments de la vinya ja quedaven fets. Amb
el temps, vam acabar comprant-nos una tenda
de campanya, que evidentment ara ja no
utilitzem. Però el que sí que continuem fent
cada cop més sovint són vacances, ja sabeu,
un dels privilegis que et dóna la jubilació: tenir
temps.
Són aquestes les raons que van portar a algú a
anomenar-me pagès alliberat, qualificatiu que
mai he deixat d'agafar-me com un compliment.

No fa gaires anys, un llogater meu em va
demanar pel meu accent. Jo li vaig contestar
que tothom té accent i li vaig fer la reflexió que el
meu pare i jo vam començar a treballar al
mateix temps. Això no li serví per aclarir la meva
procedència, i va ser llavors quan li vaig explicar
la meva història. Als meus catorze anys
començava la meva vida laboral i el meu pare la
recomençava una altra vegada.
La guerra i l'exili van acabar amb el que s'havia
aconseguit fins aleshores. No vam poder
recuperar absolutament res. A la meva mare, li
van tocar deu mil pessetes de llavors, que no
estava gens malament. Però la condició per
obtenir-les era tornar abans de 10 anys, i no
això no va poder ser...

Ja he dit anteriorment que si no hagués estat
per la guerra segurament no hauria posat els
peus a França, però no es pot dir mai res amb la
certesa absoluta. Ara per ara hi sóc.
He hagut de fer front a la situació, suposo que
m'ha ajudat el meu caràcter lluitador, i així me
n'he sortit. Crec que he pres les decisions
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Colliure, anys 50. El meu germà, la Jeanine i jo

adequades al moment oportú i he treballat molt i
dur per aconseguir el que volia.
Una de les poques vegades que vaig anar al
mercat em vaig trobar amb una situació curiosa.
Jo parlava amb un veí que tenia les terres a
prop de les meves, quan un home que no era
veí meu es va apropar i es va immiscir a la
conversa que manteníem, dient que no m'havia
vist mai a la finca. Vaig somriure-li, però no li
vaig contestar. El meu veí de terres va fer-ho
per mi dient-li que segurament no m'havia vist
perquè no hi havia anat prou aviat al matí, ell.
Heus ací que sí que treballava les meves terres,
fins i tot de vegades els diumenges i dies
festius. Quan no estava a les meves treballava
a la casa d'Aveyron i si no a casa dels altres,
podant i fent empelts a la vinya. De treballar rai,
que me n'he fet un bon tip!
La situació financera es va anar arranjant, tenint
en compte d'on venia i els meus començaments
en la vida laboral completament desproveït de
tot. La meva vida familiar també es va
estabilitzar, ho proven els meus 60 anys de
matrimoni, que ara per ara comença a ser una
proesa, amb els temps que corren! Hem tingut
dos fills que no ens han donat sinó els
problemes habituals i els resultats els hem vist
més endavant.
No voldria que ningú cregués ni per un moment
que tot ho he pogut dur a terme sol. La
col·laboració de la meva dona Jeanine, amb la
seva feina i la seva voluntat, hi ha contribuït
abastament.



Capíto l Vil i

He comentat ja algun altre cop que he tornat al
meu país després d'obtenir la nacionalització el
14 d'abril de 1967. Oficialment hi va haver una
amnistia, no recordo quin any.
Al contrari que el meu cosí Miquel, mai vaig
rebre la convocatòria per fer el servei militar a
Espanya. Encara que l'hagués rebut, no hauria
canviat la meva posició i hagués estat declarat
insubmís.

Un any després d'obtenir la nacionalitat,
gairebé trenta després del nostre exili, vaig
prendre la decisió de tornar al meu país.
Ignorava com em rebrien, però puc dir que molt
bé, tota la família sense excepció i per part
d'altres també.
Les coses han canviat molt. La gent s'ha anat
barrejant. Vaig trobar un cosí germà meu casat
amb la filla d'un enemistat del meu pare (en
temps de la guerra), mireu la casualitat. Fins i
tot ens han invitat a menjar a casa seva
diverses vegades quan nosaltres estàvem de
vacances aquí. És com si no hagués passat res.
Aquest cosí, amb la seva esposa i fill, ens van
passar a veure una vegada de tornada d'un
viatge que van fer a París, vam dinar tots
plegats a casa nostra, contents de veure'ns.
Quan veníem a Alpicat normalment ens
hostatjàvem a casa d'un germà seu, el Peret i la
Teresina, però les dues darreres vegades, per
motius de salut del meu cosí, hem estat a casa
del fill del meu altre cosí. El món canvia, i mai no
saps de qui te'n veuràs goig!

Quan ara veig el poble on vaig néixer recordo
les primeres vegades que hi vaig tornar,
després de l'exili, i que no havia canviat gaire.
Quan passava un vehicle aixecava força pols,
les ovelles passaven pels carrers quan anaven
o venien, defecant-hi, i el clima continuava
essent tan continental. Estius calorosos i
hiverns molt freds, això potser és l'únic que no
crec que canviï!

Però des de fa uns 22 anys ha evolucionat molt.
La situació financera del municipi ha canviat
força, per millorar. Els cultius en altres viatges
que vam venir havien variat, la verdor havia
sorgit per tot arreu, el nivell de vida anava
pujant, no hi havia dubte. He de reconèixer que
la situació econòmica havia començat a
moure's a partir de 1959, ja en temps del
General Franco, i sota la pressió de l'entorn,
obrint-se a l'exterior. No va minvar durant els
dos mandats de Felipe González i ha continuat
en alça.
Franco morí el 1975 i el rei va prendre
possessió. La moguda nascuda als anys 80 va
ser una espècie de Maig del 68 a l'espanyola,
queja ningú ni res aturà.

L'entrada d'Espanya a la Comunitat
Europea el 1986 era temuda per uns i
esperada per altres. Sóc del parer que
ha estat beneficiosa per al país. Un
turisme cada cop més creixent, al
voltant de 50 milions en l'any 2000. Tot
en conjunt ha fet que Espanya sigui
una nació industrial que ocupa un lloc al món, la
qual cosa em plena d'orgull.

Un estiu vaig tenir l'oportunitat de veure pobles
de muntanya del Pirineu català, prop de la
frontera francesa. Actualment es veu tot
restaurat, amb segones vivendes i un comerç
important. Aquesta és la metamorfosi. Aquest
creixement m'ha commogut profundament.

La dona del meu cosí Peret em va telefonar per
invitar-me a tornar a Alpicat, dient-me que no
reconeixeria el meu poble, que havia canviat
molt! Ens vam decidir a tornar al setembre del
2000, i hi vam passar 10 dies.
Efectivament, el poble no era conegut: d'un
miler d'habitants s'havia passat gairebé a
5.000. Pràcticament no quedava una casa
antiga que no hagués estat restaurada i, quant
a les noves, no es poden ni comptar.
La pols ja no s'aixeca al pas dels cotxes i els
ramats han canviat de paratge. Veritablement
es pot parlar de grans canvis. Tot va molt ràpid,
fins i tot potser massa. És simplement
vertiginós! La proximitat a Lleida ha portat un
augment d'edificacions, i vaig poder veure
papers i escombraries per terra que donaven un
cert aire de desordre. Suposo que es devia a
aquest creixement desmesurat.

He tingut l'oportunitat d'anar diverses vegades
a Lleida. La circulació està impossible: no hi ha
manera de poder aparcar ni suficients
pàrquings. Sembla com si estigués fet
expressament, com si fos indispensable la
utilització del transport públic...

Avui la pau regna de nou al país. Sóc el primer
enalegrar-me'n.
El meu desig més gran seria que res ni ningú
vingués mai a pertorbar-la. Espero que el meu
país sigui preservat d'una altra catàstrofe com
la que nosaltres vam patir del 36 al 39 i,
sobretot, de les conseqüències que tot allò va
engendrar.
Personalment tinc empremtes i records
inesborrables que m'han acompanyat tota la
meva vida i que sol l'últim acte d'aquesta podrà
eliminar.

Isidre Ibars


