1946. Verema a Andillac, amb la meva germana i el meu germa
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meves conclusions... i vaigriure.
He tingut no fa gaires anys l'ocasié de parlar
amb la meva germana sobre el temps que la
familia va viure separada. Aquest periode fou
de més de quatre anys i per a mi era
completament desconegut el que havia passat.
Em va explicar que el nostre pare, mentre era a
casa del senyor Boissel, es va assabentar que
Mexic acceptava rebre un altre contingent de
republicans espanyols. Hi havia fixada una data
per reunir els interessats i es celebraria a la
ciutat de Montauban, a uns 60 quilometres. La
Creu Roja era alli per allotjar-los. Pero I'espera
fou en va, ja que no hi hagué cap vaixell que
partis cap a Méxic. He llegit en alguna banda
que les relacions entre aquell pais i Franca
s'havien deteriorat. EI Front Popular ja no
estava al poderi Daladier havia pres el seulloc.
Al'anul-lar-se el viatge, el meu pare va haver-se
d'espavilar. Va trobar feina en I'explotacio de la
fusta, un ofici nou per a ell. Mentre era
llenyataire li va arribar la noticia que a Andillac
demanaven un parcer a Saint Martin, aixo si no
ho havia sabut abans de marxar. Va contactar
amb la propietaria, que es va comprometre a
guardar-li el lloc fins al dia convingut. Van
arribar-hi el mateix dia ala nit.
No tenien cap avangament per passar l'any. Els
meus pares ho havien venut tot per anar a
Mexic. Arriba la carestia, la veritable necessitat!
Es necessitaven tiquets per a tot. Van gastar
una part del blat que havia de servir per
sembrar. El fonoll salvatge i els caragols van
pagar el tribut a les dificultats momentanies. No
hi havia gaires alternatives.
Quan van anar arecuperar els estris que havien
guardat a casa d'un vei quan tenien la intencio
de marxar cap a Méxic, es van trobar que tot
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estava florit i ple de xinxes. Encara una altra
peripécia que sol els emigrats han sofert, una
de tantes!

M'oblido de comentar una cosa. Els meus pares
van acabar comprant la finca que treballaven.
La van explotar fins a la seva jubilacio i després
van venir a viure a Cahuzac, en un allotjament
gue els haviem fet restaurar a prop del nostre.

Pero reprenent la historia que haviem
comencat, quan vaig arribar des de Fougéres,
per no perdre el costum, vaig reprendre la feina,
aquest cop ajudant el meu pare.

Durant els mesos posteriors no sortia gaire, ni
els diumenges. Al cap d'un temps, després de
considerar que tot havia tornat a la normalitat,
vaig decidir sortir un diumenge a ballar. Per
descomptat amb el mitja habitual de locomocio,
la bicicleta. Els balls durant la guerra estaven
prohibits. Anava amb la meva germana i una
amiga seva, que vivia al mateix poble que
nosaltres, Andillac.

Durant un d'aquests balls vaig conéixer una
noia, la qual vaig invitar a ballar. Ens vam
entendre bé de seguida (la prova és que encara
seguim junts!). Vam prendre la decisié de
tornar-nos a veure. Per desgracia, havia oblidat
els meus origens i per qué vaig ser obligat a
expatriar-me, pero els altres no havien comes el
mateix descuit!

Els seus pares eren catolics practicants, si més
no la mare, i no van veure amb bons ulls la
relacié. Van prohibir-lid'alternar amb mi.

Perd van ser endebades els seus esforcos, ja
que aconseguiem veure'ns molt sovint, de
forma clandestina (aixd per descomptat). Un
altre potser hagués desistit, perd jo s6¢c molt




perseverant. Malgrat |la seva ferma oposicié no
van aconseguir allunyar-la de mi, i aixi
estiguérem durant un bon temps. Finalment,
veient que no aconseguien dissuadir-la de la
relacié, van acabar cedint.

Llavors comenca el prometatge o festeig oficial.
El dia 11 de desembre de 1947 ens vam casar i
vaig anar a casa dels seus pares en qualitat de
gendre. Aixd m'ha fet pensar en un llibre que ha
escrit un amic titulat El gendre: mai es
correspon a la realitat el que una sogra desitja
per ala sevafilla.

Em vaig preparar per actuar de forma honesta
en aquesta funcié tan incomoda. Tenia la
sensacio de tenir l'espasa invisible de
Damocles sempre damunt. Aixo fou al principi i
molt sovint, perd ara ja no és el cas. De totes
maneres, tampoc era la majoria de vegades. He
d'admetre que la pressio no fou inaguantable,
potser perqué vaig saber prevenir amb temps la
tronada per aixi evitar-la. Pero la situacio no era
gaire favorable: gendre no desitjat, estranger i
pobre!

Per poder comprar els anells del casament,
vaig anar a Cahuzac a fer una feina. S'havia de
construir un garatge. Tot es va fer amb pici pala,
no hi havia res més. També vaig fer una altra
feina: carregar un GMC, excedentamericadela
guerra. Erem tres per fer el treball i us asseguro
que hi cabien moltes pedres, en aquell vehicle.
El vam carregar amb forques, fentuna cursa.

Jo havia imaginat que els meus pares
m'ajudarien, perd no fou aixi; devien tenir les
seves raons.

La meva dona treballava de forma temporal a
Correus, on acaba treballant-hi fins a la seva
jubilacié. Els meus sogres tenien una botiga, a
més a més d'una mica de terra i vinyes. Era
poca cosa per afrontar el futur, perd crec que
me n'he sortit prou bé. Vaig comencar agafant
les terres dels voltants a les meves en parceria.
D'aquesta manera tindria prioritat en la compra
guan es posessin a la venda. Al principi vaig
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recorrer moltes vegades al préstec per
poder comprar.
Pero amb tot, continuava no gaudint
de la consideracié dels meus sogres.
Quan ens vam casar, em varen fer
prometre que demanaria la
nacionalitat. No vaig poder complir
amb la promesa fins passats vintanys.
Arriba un dia que vaig decidir plantar uns 7.500
ceps i els vaig exigir un arranjament. Van
pretextar que sol tenien una filla tinica i que els
seus béns no podien anar a parar a ningl mes.
Malgrat tot, em van donar satisfaccio en
I'arranjament. L'Ultima paraula la va tenir la
meva sogra, que va dir que jo sempre havia
arribat alla on m'havia proposat. M'ho vaig
agafar com un compliment. Jo vaig compliramb
els meus deures com a gendre. Vam tenir a la
meva sogra a casa tres anys malalta abans de
la seva mort.
Abans d'exigir I'arranjament en l'afer de les
vinyes, jo ja havia pres les regnes sobre el que
em pertanyia en la gestio de la meva feina. La
dependéncia m'impedia progressar. Encara
subsistia al camp molt conservadurisme, als
anys 70. Entre altres, vaig comprar al voltant de
6 hectarees de terra i vinyes. Amb aquestes
terres hi havia una casa situada a uns dos
quildometres de Cahuzac, on visc. En aquells
temps les cases no feien el preu d'una finca, ara
ha canviat radicalment. Sabia perfectament,
per la situacio on estaven enclavades les terres
que vaig comprar, que mai podria vendre-les si
no hofeia en parcel-les.
Us vull parlar d'una altra compra per a mi molt
significativa. Sempre m'ha agradat la pesca de
la truita salvatge. Un dia, amb la meva dona,
vam decidir anar a passejar per Aveyron, al
cant6 dels llacs. Teniem el ferm proposit de
comprar una casa, que vam aconseguir a la
segona o tercera vegada d'anar-hi.
No tenia disponibilitat economica, ja que el
camp s'estava mecanitzant cada cop mésiamb
la feina agricola i els seus fruits exposats a les
incleméncies del temps no es té mai
res segur.
Posarem a la practica la idea que
havia nascut als nostres caps, tenint
en compte les deduccions de les
nostres terres i la venda de la petita
casa que estava a dos quildbmetres
de la nostra vivenda habitual per
poder fer front a la compra de la casa
d'Aveyron. Aquesta casa estava
situada a 85 quilometres de
Cahuzac. Eramoltgraniestrobavaa
cinc quilometres del més gran dels
embassaments. Lloc que era ple de
rierols amb moltes truites! Ara fa uns
. anys hem llegat la casa de forma
conjunta als nostresfills.




Per les nostres vacances jo buscava la
tranquil-litat i I'aillament. Si haguéssim
anat de vacances a la petita casa que
haviem adquiritamb la compra d'aquella
finca abans esmentada sol haguéssim
estat a dos quildmetres de la nostra casa

i no crec que aconseguissim el nostre
objectiu.
Aveyron estava a 750 metres d'altitud i
semblava el lloc idoni. Poc a poc vam anar
restaurant la casa, si mes no en I'essencial. Fa
poc hi hem estat amb el nostre nét gran, ja ens
han pres el relleu.

No conec ningu de la nostra contrada que
treballant unicament com a pages, millor dit
viticultor, hagi portat a terme una compra
d'aquesta envergadura, ja que estem parlantde
gairebé 40 anys. Perd una cosa és certa, mai
me n'he penedit.

La gent pagesa que anava de vacances entre
els anys 1950 a 1970 a Cahuzac es podrien
comptar amb els dits d'una sola ma. Nosaltres
ja haviem comencat a fer vacances amb la
meva dona llogant una tenda de camping.
Sortiem passat el 15 d'agost, ja que els ultims
tractaments de la vinya ja quedaven fets. Amb
el temps, vam acabar comprant-nos una tenda
de campanya, que evidentment ara ja no
utilitzem. Perd el que si que continuem fent
cada cop més sovint sén vacances, ja sabeu,
un dels privilegis que et dona la jubilacio: tenir
temps.

So6n aquestes les raons que van portar a algu a
anomenar-me pageés alliberat, qualificatiu que
mai he deixat d'agafar-me com un compliment.

No fa gaires anys, un llogater meu em va
demanar pel meu accent. Jo li vaig contestar
que tothom té accentili vaig fer la reflexio que el
meu pare i jo vam comencar a treballar al
mateix temps. Aixo no li servi per aclarir la meva
procedeéncia, i va ser llavors quan li vaig explicar
la meva historia. Als meus catorze anys
comencava la meva vida laboral i el meu pare la
recomengava una altra vegada.

La guerra i I'exili van acabar amb el que s'havia
aconseguit fins aleshores. No vam poder
recuperar absolutament res. A la meva mare, li
van tocar deu mil pessetes de llavors, que no
estava gens malament. Perd la condicio per
obtenir-les era tornar abans de 10 anys, i no
aixo no va poder ser...

Ja he dit anteriorment que si no hagués estat
per la guerra segurament no hauria posat els
peus a Franga, pero no es potdir maires amb la
certesa absoluta. Ara per ara hiséc.

He hagut de fer front a la situacié, suposo que
m'ha ajudat el meu caracter lluitador, i aixi me
n'he sortit. Crec que he pres les decisions

Colliure, anys 50. El meu germa, la Jeanine i jo

adequades al moment oportu i he treballat molt i
dur per aconseguir el que volia.

Una de les poques vegades que vaig anar al
mercat em vaig trobar amb una situacio curiosa.
Jo parlava amb un vei que tenia les terres a
prop de les meves, quan un home que no era
vel meu es va apropar i es va immiscir a la
conversa que manteniem, dient que no m'havia
vist mai a la finca. Vaig somriure-li, perd no li
vaig contestar. El meu vei de terres va fer-ho
per mi dient-li que segurament no m'havia vist
perque no hi havia anat prou aviat al mati, ell.
Heus aci que si que treballava les meves terres,
fins i tot de vegades els diumenges i dies
festius. Quan no estava a les meves treballava
a la casa d'Aveyron i si no a casa dels altres,
podant i fent empelts a la vinya. De treballar rai,
que me n'he fet un bon tip!

La situacio financera es va anar arranjant, tenint
en compte d'on veniai els meus comengaments
en la vida laboral completament desproveit de
tot. La meva vida familiar tambe es va
estabilitzar, ho proven els meus 60 anys de
matrimoni, que ara per ara comenga a ser una
proesa, amb els temps que corren! Hem tingut
dos fills que no ens han donat sindo els
problemes habituals i els resultats els hem vist
més endavant.

No voldria que ningu cregués ni per un moment
que tot ho he pogut dur a terme sol. La
col-laboracié de la meva dona Jeanine, amb la
seva feina i la seva voluntat, hi ha contribuit
abastament.




Capitol VIII

He comentat ja algun altre cop que he tornat al
meu pais després d'obtenir la nacionalitzacio el
14 d'abril de 1967. Oficialment hi va haver una
amnistia, no recordo quin any.

Al contrari que el meu cosi Miquel, mai vaig
rebre la convocatoria per fer el servei militar a
Espanya. Encara que I'hagués rebut, no hauria
canviat la meva posicio i hagués estat declarat
insubmis.

Un any després d'obtenir la nacionalitat,
gairebé trenta després del nostre exili, vaig
prendre la decisi6 de tornar al meu pais.
Ignorava com em rebrien, perd puc dir que molt
bé, tota la familia sense excepcidé i per part
d'altres tambe.

Les coses han canviat molt. La gent s'ha anat
barrejant. Vaig trobar un cosi germa meu casat
amb la filla d'un enemistat del meu pare (en
temps de la guerra), mireu la casualitat. Fins i
tot ens han invitat a menjar a casa seva
diverses vegades quan nosaltres estavem de
vacances aqui. Es com si no hagués passat res.
Aquest cosi, amb la seva esposa i fill, ens van
passar a veure una vegada de tornada d'un
viatge que van fer a Paris, vam dinar tots
plegats a casa nostra, contents de veure'ns.
Quan veniem a Alpicat normalment ens
hostatjavem a casa d'un germa seu, el Peretila
Teresina, pero les dues darreres vegades, per
motius de salut del meu cosi, hem estat a casa
delfill del meu altre cosi. El mén canvia, i mai no
saps de quite'n veuras goig!

Quan ara veig el poble on vaig néixer recordo
les primeres vegades que hi vaig tornar,
despreés del'exili, ique no havia canviat gaire.
Quan passava un vehicle aixecava forga pols,
les ovelles passaven pels carrers quan anaven
o venien, defecant-hi, i el clima continuava
essent tan continental. Estius calorosos i
hiverns molt freds, aixd potser és I'nic que no
crec que canvil!

Perd des de fa uns 22 anys ha evolucionat molt.
La situacio financera del municipi ha canviat
forga, per millorar. Els cultius en altres viatges
que vam venir havien variat, la verdor havia
sorgit per tot arreu, el nivell de vida anava
pujant, no hi havia dubte. He de reconéixer que
la situacid econdmica havia comengat a
moure's a partir de 1959, ja en temps del
General Franco, i sota la pressio de I'entorn,
obrint-se a I'exterior. No va minvar durant els
dos mandats de Felipe Gonzalez i ha continuat
enalca.

Franco mori el 1975 i el rei va prendre
possessio. La moguda nascuda als anys 80 va
ser una especie de Maig del 68 a I'espanyola,
que janingu nires atura.

L'entrada d'Espanya a la Comunitat
Europea el 1986 era temuda per uns i

esperada per altres. Soc del parer que ‘

ha estat beneficiosa per al pais. Un
turisme cada cop més creixent, al

voltant de 50 milions en I'any 2000. Tot

en conjunt ha fet que Espanya sigui
una nacio industrial que ocupa un lloc al mon, la
qual cosaem plenad'orgull.

Un estiu vaig tenir I'oportunitat de veure pobles
de muntanya del Pirineu catala, prop de la
frontera francesa. Actualment es veu tot
restaurat, amb segones vivendes i un comerg
important. Aquesta és la metamorfosi. Aquest
creixement m'ha commogut profundament.

La dona del meu cosi Peret em va telefonar per
invitar-me a tornar a Alpicat, dient-me que no
reconeixeria el meu poble, que havia canviat
molt! Ens vam decidir a tornar al setembre del
2000, i hivam passar 10 dies.

Efectivament, el poble no era conegut: d'un
miler d'habitants s'havia passat gairebé a
5.000. Practicament no quedava una casa
antiga que no hagués estat restaurada i, quant
ales noves, no es poden ni comptar.

La pols ja no s'aixeca al pas dels cotxes i els
ramats han canviat de paratge. Veritablement
es pot parlar de grans canvis. Tot va molt rapid,
fins i tot potser massa. Es simplement
vertiginos! La proximitat a Lleida ha portat un
augment d'edificacions, i vaig poder veure
papers i escombraries per terra que donaven un
cert aire de desordre. Suposo que es devia a
aquest creixement desmesurat.

He tingut I'oportunitat d'anar diverses vegades
a Lleida. La circulacié esta impossible: no hi ha
manera de poder aparcar ni suficients
parquings. Sembla com si estigués fet
expressament, com si fos indispensable la
utilitzacio del transport public...

Avui la pau regna de nou al pais. Soc el primer
en alegrar-me'n.

El meu desig més gran seria que res ni ningu
vingués mai a pertorbar-la. Espero que el meu
pais sigui preservat d'una altra catastrofe com
la que nosaltres vam patir del 36 al 39 |,
sobretot, de les consequéncies que tot alld va
engendrar.

Personalment tinc empremtes i records
inesborrables que m'han acompanyat tota la
meva vida i que sol I'tltim acte d'aquesta podra
eliminar.

Isidre Ibars




