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Tu ets
Mimosa que degota del plomall del cigne
i que endolceix els prenys de la vinya.

Violeta de bosc, modèstia de pell malva,
lluus dins dels matolls ocults un resquitx d'alba.

Clavell, al mig de l'estança, l'esclat de l'astre,
allibera els nostres hiverns de la fredor mundana!

Lliri, calze de nacre, que ens sadolla i ens amara,
amb la romança cristal·lina de la pluja sacra.

Romaní, espígol, timó i sàlvia, perfum, oratge
familiar que ens duia intensitat mediterrània.

Gerani d'un jardí satiu vinclat cap a la tanca
i que murmura el nostre nom al caure la tarda.

Lliri de safir que dignifiques el terrer amarg i aspre,
i vius damunt d'ell, autèntica valentia, silenciosa calma.

Lliri de safir, gerani, romaní i espígol,
timó, clavell, mimosa, lliri i sàlvia,
que s'esbadellen amb el teu alè de rosa blanca.

Meritxell Sans Carré

Poesia dedicada a la meva tieta Tresina al fer vuitanta anys.
Vinaixa, gener 2008
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I un dia la guerr a civi l esclat à t
Continuem en aquest nou número del
Nou Pinetell la història encetada ja fa
dies sobre un alpicatí que marxà arran

de la Guerra Civil.
Llegirem la vida que portava en el camp de
refugiats francès, la disgregació de la seva
família, les seves primeres feines, la seva
implicació amb amics amb la resistència, els
seus primers amors... fins que un dia és
convocat a passar revisió mèdica per fer els
treballs obligatoris a Alemanya. A partir d'aquí
inicia l'aventura de recórrer 720 quilòmetres en
bicicleta per arribar fins on eren establerts els
seus pares. Un salconduit l'ajudà en els
moments més perillosos. Serà una etapa
decisiva en la seva vida que el menarà a
retrobar-se amb els seus. Tant de bo molta gent
en aquells temps i també en els actuals
tinguessin la mateixa sort d'arribar a bon port!

Nel i Pe i rau

Era tardor i el temps no sempre era bo, la
tramuntana bufava sovint i de forma violenta.
Ens enviava la sorra cap a les parts
despullades que la nostra roba no arribava a
tapar i era especialment molesta a la cara. En
aquells moments no podíem sortir.
La platja era menys freqüentada que en
qualsevol de les estacions actuals. Tenia una
petita duna on creixien unes escasses canyes.
Sovint anava a veure un vell pescador, magre,
solitari i marcat pels vents d'hivern, amb la seva
barca inclinada i malmesa. A la nit armava
cordes, segurament per agafar crancs.
Els polls i la sarna eren moneda corrent. El fet
de tenir uns no ens dispensava de tenir l'altra,
ja que cohabitaven molt bé: o tot o res! Aquest
és el llast de totes les migracions, quan hi ha
concentració la higiene és absent.
Però no tot era dolent. Podíem passejar pels
"carrers" sense por que algú ens assenyalés.
Els "estiuejants" tenien tots la mateixa cara i els
mateixos problemes, l'única diferència era la
dotació... de polls i sarna.
L'escola continuava. Un bon dia els cursos de
francès van fer la seva aparició, era tota una
novetat. Una hora per setmana i un sol
professor per a molts alumnes. En aquell
moment no m'interessava, ja que jo em delia
pel futbol que practicàvem a la sorra.
Els dies anaven passant. El menjar era just,
recordo perfectament les faves i les llenties,
que tenien gairebé la mateixa quantitat de
pedres. La denominació d'origen encara no
devia existir!

Quan l'Isidre feia curses en bicicleta

Un dia em vaig assabentar al camp que havien
sortit alguns homes a la verema. Era tot molt
confós, no tenia informació ni d'on ni per quant
temps. Per tant, vaig continuar amb les classes
de francès; millor dit, el francès i la geografia
francesa passaven davant meu sense que
aleshores m'interessessin gens ni mica.
La tardor de 1939 França estava en guerra.
Malgrat tot, la vida continuava i s'havia de
recol·lectar el raïm dels ceps. Fou aleshores
quan els polítics destacats del moment van
decidir deixar anar a la natura als vinguts de la
Península Ibèrica. Pràcticament a tots se'ls va
donarfeina, la prioritat era la recol·lecció.
El meu pare va arribar a Cahuzac-sur-Vère
després d'un dia de viatge en autobús sense
saber la seva destinació. Tot això m'ho va
contar posteriorment i no ho poso en dubte.
Eren com un ramat al mercat. Els propietaris
els esperaven; alguns els tocaven físicament
per tal de triar els més forts, no necessitaven
els seu currículum vitae. Alguns d'aquests
homes ja havien treballat la terra, hi havien
nascut, viscut i treballat. Altres, però, no tenien
aquest ofici, encara que van posar-hi voluntat.
Eren lliures i volien continuar sent-ho. Al cap de
vuit dies tothom havia d'ésser al mateix lloc per
la verema.



Heus ací com i per què els republicans
espanyols van arribar aquí, on han viscut i
molts moriran.
El meu pare, amb dos companys més, anaren
a la verema a casa de Doumerg al poble Vieux,
en una finca petita d'explotació familiar. Quan
varen acabar encara restaven altres finques
més grans. Una d'elles era propietat de Boissel
a Brousse, al mateix Cahuzac. Aquest senyor
es va informar sobre si després podríem anar a
la seva propietat, i així fou com continuaren en
aquesta feina de la verema.
Després de les veremes -tot té un principi i un
final-, el meu pare i algun altre company van
restar treballant per aquest propietari. Primer
com a treballadors agrícoles i més endavant
com a majorals. Aquesta feina els donava dret,
entre altres coses, a casa i a una remuneració
en espècie. Aquest fou el moment que va
permetre que moltes famílies tornessin a estar
juntes altre cop.
El senyor Boissel ens va venir a buscar al camp
amb el seu cotxe, tot un luxe per a mi. El seu
fill, Roland, era de la meva mateixa edat. De
segu ida vam e s d e v e n i r amics . A l
començament vivíem a prop d'ells. Roland
tenia dues escopetes d'aire comprimit, amb les
quals tiràvem als ocells, encara que no fèiem
gaire mal ja que no eren gaire potents, sobretot
la meva.
També ens divertíem a casa, però en lloc
d'escopetes amb la fona. Posàvem ampolles
buides damunt un tauló i fèiem competició
sobre qui en trencaria més. Val a dir quejo tenia
bastant experiència amb la fona, i obtenia
millors resultats que ell. No fa gaire temps que
encara parlàvem sobre aquesta diversió!
Quan va començar a fer fred el meu pare
llaurava amb els bous. Per a aquesta feina era
necessari que algú caminés davant d'ells amb
un bastó per fer-los avançar. Jo vaig ser
l'encarregat de dur a terme aquesta ingrata
feina, però no podia triar.
Passat el temps ens vam mudar, juntament
amb la família Llinàs (el pare treballava amb el
seu), en una casa del senyor Boissel, prop de
Cahuzac. Els Llinàs es van instal·lar a la
primera planta i nosaltres a la planta baixa. La
convivència entre les dues famílies va ser bona
mentre jo vaig ser-hi present, i suposo que
després també. Ac tua lmen t ja han
desaparegut els pares d'ambdues famílies.

Josep em va tornar a escriure a finals de gener
de 1940 per oferir-me treballar amb ell a la
fàbrica de vidre. Feia pocs dies que jo havia
complert els 14 anys. Vaig parlar d'aquest
oferiment als meus pares i finalment vaig
acceptar. Únicament havia de recollir les
meves poques pertinences i arribarà Fougères
abans del 20 de febrer, dia que començava el

contracte de treball. En aquell temps
França encara estava en guerra i no hi
havia trens tan sovint com avui en dia.
Tampoc els transbordaments estaven
tan coordinats, i de vegades calia
esperar durant hores abans de poder
pujar a un tren que anés en la direcció
que m'interessava. Vaig haver de dormir dins
una estació sense calefacció, i el temps encara
era fresc. Recordo que jo era l'únic "rodamón"
arrecerat en un racó, i la meva roba tampoc era
de gaire abric.
El poc francès que vaig aprendre al Camp no
em va servir per res, sol responia oui o non.
L'única cosa positiva de la situació era la meva
lleugeresa d'equipatge.
Finalment vaig arribar-hi, després, això sí, de
moltes peripècies. Vaig haver de canviar de
tren nou cops, encara que sembli impossible!
Aquest no era el principi d'una gran aventura,
era la continuació d'aquella que havíem
emprès feia molt de temps, una llunyana
matinada de primavera, davant d'una quadra
d'Alpicatque mai oblidaré.

Capítol VI

Vaig instal·lar-me a l'habitació que m'havien
reservat. Joseph em va comentar de forma
general les condicions, a les quals m'avenia
(de totes maneres no hi havia cap més remei).
Vaig començar guanyant 95 francs per
setmana i en pagava 75 per la pensió
completa. A la casa estàvem una mica estrets,
ja que Joseph convivia amb la seva mare, el
seu padrastre, una germana i un germà solters.
La situació era provisional. Joseph tenia una
nòvia amb la qual havia tingut una filla, que
havia mort ofegada de forma accidental quan
s'hostatjaven en un poblet. Tot això havia
ocorregut abans que ens coneguéssim.
De seguida em vaig confeccionar una fona a
casa de Joseph. Sol tenia 14 anys i els meus
costums eren de pillastre, més entremaliat que
generós! Però què podia donar jo si era més
pobre que Job? Sort n'hi ha que hi ha moltes
maneres de donar!
Tornant a la fona que havíem deixat unes línies
més amunt... amb aquesta eina tirava al jardí a
diferents ocells, però sense encertar. El que sí
vaig encertar devia ser un vidre del veí, que
estava en la mateixa trajectòria de tir. Aquest va
venir a queixar-se al meu protector i la broma
va costar once francs. Joseph em va felicitar
per la feta i va haver de pagar. Des de llavors ja
no vam sentir parlar més del veí ni de la fona.
Alguns mesos després de la meva arribada
Joseph i la seva promesa van decidir casar-se.
Suposo que jo estava inclòs en la decisió, ja
que vaig anar a viure amb ells a la ciutat de
Oraziana.



El començament no va ser bufar i fer
ampolles. Jo era l'intrus en aquella
relació. L'únic que podia fer era que
m'oblidessin, com si no hi fos, però això
era molt difícil. Treballàvem els tres.
Durant el poc temps de descans que
teníem al migdia, ens posàvem tots

mans a l'obra, esmerçant-lo amb la vaixella,
encerant, embetumant les sabates... és a dir,
en tot allò que convenia. No era moment de
rondinar. A poc a poc les relacions es van fer
menys tibants i més suportables.
Les meves principals ocupacions, a part de les
tasques domèstiques i de la feina a la fàbrica,
eren la lectura de novel·les policíaques i,
sobretot, el cinema.
El contacte amb els francesos, l'edat, la lectura
i els meus orígens catalans, van afavorir el
domini de la llengua francesa. Al cap d'un any
el parlava gairebé com ara.

Poc temps després d'arribar a Fougères l'atzar
em va fer conèixer una noia anomenada
Ginette, de mare francesa i pare italià (heus ací
un altre emigrant). Jo estava molt encapritxat
d'ella i crec que ella de mi. No perdíem cap
ocasió per veure'ns. La nostra relació no va
passar mai de les abraçades amoroses. Fou un
dels grans amors de la meva vida.
Però un dia la seva família va rebre la visita
d'uns amics, els quals tenien un fill de la seva
edat. Havien crescut junts, circumstància que
jo ignorava, i la gelosia em va guanyar, segur
que sense raó alguna. Després ja no vaig
intentar veure-la i ella tampoc va fer-hi res. Els
dos érem geniüts, però jo no vaig fer el primer
pas sinó que evitàvem mútuament trobar-nos.
La ruptura va ser definitiva. Alguns mesos més
tard van marxar a Itàlia, un viatge que hagués
pogut ésserdecisiu a la meva vida.

Encara que els alemanys arribaren no vaig
patir l'ocupació directament. La meva situació
financera anava millorant a la fàbrica, sempre
treballant el millor que sabia. No obstant això,
hi havia un detall que m'impedia progressar
com voldria. Érem uns 180 obrers, algunes
famílies tenien treballant-hi ja el pare abans
que el fill, però encara que aquest no fos
competent no se li podia passar al davant.
La fàbrica va tenir unes tres aturades
provisionals, degut a la falta de matèria
primera.
Joseph tenia una germana més gran casada
amb un ferroviari. Tenien sis o set fills i vivien a
uns 50 quilòmetres d'on érem nosaltres. Va ser
ella qui em va trobar feina en una d'aquestes
aturades de la fàbrica. Primerament havia de
guardar vaques, i el pagament era sol el meu
menjar, que encara que abundant no era gaire
variat. Se'm van escapar un parell de vegades,
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Quin a sorpres a quan , en arriba r
a casa , em vaig troba r el Jose p

sense gaires conseqüències. La lectura fou la
causa dels descuits.
El segon cop que la fàbrica estava parada vaig
trobar feina en un forn de pa a Fougères
mateix. No guanyava gaires diners. La meva
feina consistia a lliurar el pa a domicili amb una
bicicleta equipada especialment. A cada cantó
de la roda davantera s'havia instal·lat una
mena de cistelles de vímet allargades, que
gairebé arribaven a terra. Les barres de pa
cabien allí dretes. El forn de pa estava situat
dalt d'un pendent. Sort que quan es
començava el viatge era costa avall, ja que
anava tot carregat, si fos a l'inrevés no hauria
tingut prou forces per fer-ho. També cal dir que
sort en vaig tenir dels frens!
Al tercer cop d'aturada les dificultats per la
situació que es vivia eren més preocupants.
Les famílies plantaven horts als afores de la
ciutat, sobretot es dedicaven a les patates.
Joseph i un amic, sense res millor per fer, van
fer publicar un anunci en un diari local, on
s'oferien a tractar els tubercles de forma
remunerada. A mi em van associar a aquest
petit negoci. Els aparells perfer els tractaments
eren els mateixos que s'utilitzaven per la vinya,
i quan estaven carregats eren pesats, car jo sol
tenia 15 anys. Sort n'hi havia que en aquells
improvisats horts també es cultivaven
maduixes, i algunes en vaig menjar, encara
que evidentment no estava encarregat de
recollir-les...
Durant aquestes setmanes vaig conèixer una
família de jueus espanyols que les passaven



magres per a mantenir-se. Criaven conills a
l'engròs, la mixomatosi encara no era
coneguda, i això els ajudava a anar passant. Hi
havia, però, un inconvenient. La família era
formada pels pares i un fill casat. Tots ells ja
tenien una certa edat. Eren gent d'alcúrnia, i no
els veia jo collint l'herba que se'ls havia de
donar als conills. L'encarregat d'aquesta feina
vaig ser jo, que amb la meva bicicleta, dos cop
per setmana, recollia un sac ple d'herbes
variades que em pagaven a 5 francs. Aquests
diners extres s'havien de sumar al salari de la
fàbrica. Tenia l'avantatge de l'horari de 5 del
matí a 13.30 de migdia, cosa que em permetia
agafar petites feines extra. L'augment de
guanys em possibilitava gastar una mica més i
això em va permetre anar al cinema més
sovint.
Un bon dia aquella família jueva va
desaparèixer, no n'he tornat a saber més. No
sé si la seva marxa fou voluntària o els
alemanys els van detenir. Eren temps difícils i
perillosos per a ells.

Altres coneixences amb les que vaig fer
"negocis" foren Dan i Che, dos joves que
treballaven amb mi. Un bon dia, encara no sé
com se'n van assabentar, em van informar que
els alemanys guardaven cotxes en un cobert
dins del bosc als afores de la ciutat. En aquests
vehicles hi havia, sense vigilància, bidons de
20 litres de gasolina encadenats. Aquells dies
hi havia a la vila un circ que comprava
carburant. Els meus amics em van demanar si
els volia acompanyar. Fou un joc d'infants
trencar els cadenats i emportar-se la gasolina.
Hi vaig anar dues vegades més, però ho
trobava tan fàcil que no hi vaig voler tornar.
Però ells van continuar anant-hi i esdevingué el
previsible. Els alemanys els van agafar. Van
ser jutjats i condemnats. Che, orfe, va anar a
parar a un reformatori i Dan va anar a la presó.
Mai més he tingut l'ocasió de tornar-los a
veure. Sortosament, mai van dir res sobre mi.

El bordell de la ciutat estava situat gairebé
davant del cobert abans esmentat. Una tarda
uns quants amics vam decidir anar-hi. Era
absolutament indispensable portar els
documents d'identitat, de totes maneres
tampoc ningú sortia sense ells. En aquesta
casa s'havien d'ensenyarà la mestressa pertal
de poder entrar. Jo anava l'últim i li vaig dir que
els havia oblidat, però ella es mostrà inflexible i
em va dir que anés a cercar-los, i em va tancar
la porta. Havia fallat en l'intent, ja que era
obligatori tenir setze anys per poder entrar, i a
mi encara em faltaven tres mesos!

I parlant de noies... Una anècdota amb elles va
relegaria lectura a un segon terme.

El fet de tenir totes les tardes lliures
em deixava temps per vaguejar amb
un company de feina anomenat Marc
pels jardins públics. I allí en un banc
vaig veure una noia sola! O esperava
a algú o esperava una ocasió.
El meu amic va comprar el diari abans
d'entrar als jardins, no crec que estigués molt
interessat en les notícies... Em vaig interessar
en ella, mentre el meu amic mirava el diari.
Quan se n'adonà i començà a voler-se
interessar, ella no en volgué saber res. El meu
company em va dir que no li tornaria a passar el
fet de perdre una oportunitat. Jo vaig relegar
una de les meves principals ocupacions
d'aquella època, la lectura, a un segon pla
després d'aquella feta.

Poc temps després hi hagué esdeveniments
nous que començaren a revestir perill.
En endavant se'm va advertir de forma oficial
que hauria d'anar a apuntar-me, com estranger
que era, cada dissabte a la comissaria de
policia. Allí vaig conèixer el comissari, que era
un gran fumador. En aquell temps el tabac
estava racionat a dos paquets per setmana. Jo
no fumava i li cedia la meva part.
Es començava a entreveure a Fougères la
resistència contra els alemanys. Joseph era
simpatitzant del Partit Comunista, per dir-ho
d'alguna manera. Naturalment jo seguia
l'estela del meu protector.
Treballàvem amb Guenouel i el qui més tard
seria el comandant Pietri (de pares emigrants),
cap d'una important xarxa regional de la
resistència.
A casa vam rebre a molta gent de la resistència
de forma clandestina. Eren pròfugs. Entre
aquests hi hagué François Béranger, persona
distingida que arribà a ser diputat de
l'Assemblea Nacional. Més endavant el vaig
veure força cops per la televisió.
Jo era l'encarregat del transport del material.
Explosius i missatges eren traslladats dins el
sellò de la meva bicicleta. M'encantava anar en
bicicleta, potser n'hagués sabut més si un
diumenge a la tarda no hagués descobert la
noia del banc i el que això significava. Anava a
entrenar amb un amic que no treballava a la
fàbrica de vidre anomenat Fèlix.
El principal carrer del barri, Jean-Jaurès, si
més no era el més llarg, feia pendent. Els
alemanys havien confiscat un hotel-restaurant
dalt d'aquest barri.
Un migdia, mentre dinaven, un ciclista va
llençar una granada dins l'edifici. No vaig saber
les víctimes que havia ocasionat. La
investigació fou confiada a la policia de
Rennes, que amb la pista del jove ciclista van
arribar fins a mi, ja que complia el perfil que
cercaven. Vaig ser interrogat llargament, se'm


