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_nanoiad’ulls vivacos que es-
tudia quart d’'ESO em dema-
na com €s que sempre escric
articles sobre llibres. Ho diu
3 rient, com si fos una raresa.

—Perque m’agrada- li responc, esclafint a
riure. I, com que tinc absoluta llibertat al diari
per escriure sobre el que m’interessa, miro de
ser variat, perd sempre torno als llibres. ..

Després, ho he estat rumiant. Em resulta
dificil explicar-me que trobo i qué he trobat en
els llibres des de 1’adolescéncia enc¢a. Potser
viure la propia novel-la, potser si.

Alguns amics em diuen si me’ls llegeixo
tots, els volums que compro. Es clar que no.
Perque a vegades un llibre promet molt i no
dona res. A vegades els grans llibres dormen a
la biblioteca durant anys i anys perque, final-
ment, una tarda els llegeixis i et serveixin de
manera completa. De vegades, no els llegiras
mai,

D’entrada, sempre em dic que, si no hagués
estat per certs llibres —aquells que et modifi-
quen per dins—, jo mai no hauria estudiat res.
Ni hauria escrit ni una plana.

Quan vius en un ambient de poble en qué
els llibres son rars, tendeixes a valorar-los
més. Tendeixes a fer-te la teua biblioteca
després de tindre la sort d’accedir a la bibliote-
caque ha fet algu altre. Sense els altres, cap de
nosaltres no hauria llegit ben bé res. Pensar i
llegir s6n afers socials.

Em dic que s6c un lector fet pel batxillerat.
Pero, sobretot, per moltes persones que m’han
estimulat a llegir, que m’han ensenyat els lli-
bres que assenyalaven un sentit.

Perqué, a diferéncia d’ara, 1’educacié del
batxillerat pretenia fer lectors. Els llibres reco-
manats hi eren i, com a exemple, el professor
de filosofia, un home amb prestigi, era el que
ens renyava perqué nosaltres, fills de pagesos
gasius, no voliem gastar-nos ni un duro en
comprar cap llibre. Comprar-se un llibre de
poesia, per exemple, era considerat per la nos-
tra classe social una pérdua de diners i de
temps. Els llibres no son comestibles, com és
sabut,

I ara, com denuncia Neil Postman a Fi de
l’educacié (Ed. Eumo), ’educacid6 esta buida-
da d’ideals. Fer bons lectors ja no il-lusiona
gaire els professors. En teoria, si, en la practi-
ca, poc o gens. El cas és que vaig entendre va-
gament que els llibres m’il-luminaven en la
foscor d’un poble que feia anys que comenga-
va a entrar en un crepuscle pausat i sense som-
nis.

La poesia em va ensenyar a enamorar-me;
|’assaig em va ensenyar a entendre’m; els
classics de la propia civilitzacié em van en-
senyar a col-locar-me en |’Unica tradicié que
ha anat a estudi, que €s la grecollatina; els die-
taris em van ensenyar a explicar-me i tot ple-
gat em va portar a acabar uns estudis de lle-
tres, perd també a viure de manera diferent,
més intensa. Vaig mig capir que si no conti-
nuava llegint acabaria anquilosat i, per tant,
vaig prosseguir devorant paper fins que algd
em va demanar que li escrigués un comentari
sobre un llibre que havia fet ell mateix. 1 ja
vaig beure el veri d’escriure sobre obres con-
temporanies. A partir d’aqui, llegir forma part
de la meua galeria de costums dels quals ja no
s€ prescindir.

Aix0 no vol dir que no hi hagi temporades
que tots els llibres em semblen fats i no trobo
cap pagina que m’emocioni. Llavors em dedi-
co a veure pel-licules italianes dels anys sei-
xanta de la nova videoteca de la rambla
d’Aragé. O a adormir-me mirant la tele, que
un tendeix a idealitzar-se i també fa coses co-
rrents, anodines i1 vulgars. Ara, sense llibres,
potser només hauria estat un honrat forner del
Baix Segria sense somnis
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