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na noia d'ulls vivados que es-
tudia quart d'ESO em dema-
na com és que sempre escric 
articles sobre llibres. Ho diu 
rient, com si fos una raresa. 

-Perqué m'agrada- li responc, esclafint a 
riure. I, com que tinc absoluta llibertat al diari 
per escriure sobre el que m'interessa, miro de 
ser variat, pero sempre torno ais llibres... 

Després, ho he estat rumiant. Em resulta 
difícil explicar-me qué trobo i qué he trobat en 
els llibres des de l'adolescéncia en^á. Potser 
viure la propia novel-la, potser sí. 

Alguns amics em diuen si me'ls llegeixo 
tots, els volums que compro. És ciar que no. 
Perqué a vegades un llibre promet molt i no 
dona res. A vegades els grans llibres dormen a 
la biblioteca durant anys i anys perqué, final-
ment, una tarda els llegeixis i et serveixin de 
manera completa. De vegades, no els llegirás 
mai. 

D'entrada, sempre em dic que, si no hagués 
estat per certs llibres -aquells que et modifi-
quen per dins-, jo mai no hauria estudiat res. 
Ni hauria escrit ni una plana. 

Quan vius en un ambient de poblé en qué 
els llibres son rars, tendeixes a valorar-los 
mes. Tendeixes a fer-te la teua biblioteca 
després de tindre la sort d'accedir a la bibliote-
ca que ha fet algú altre. Sense els altres, cap de 
nosaltres no hauria llegit ben bé res. Pensar i 
llegir son afers socials. 

Em dic que sóc un lector fet peí batxillerat. 
Pero, sobretot, per moltes persones que m'han 
estimulat a llegir, que m'han ensenyat els lli -
bres que assenyalaven un sentit. 

Perqué, a diferencia d'ara, l'educació del 
batxillerat pretenia fer lectors. Els llibres reco-
manats hi eren i, com a exemple, el professor 
de filosofía, un home amb prestigi, era el que 
ens renyava perqué nosaltres, fili s de pagesos 
gasius, no volíem gastar-nos ni un duro en 
comprar cap llibre. Comprar-se un llibre de 
poesía, per exemple, era considerat per la nos-
tra classe social una pérdua de diners i de 
temps. Els llibres no son comestibles, com és 
sabut. 

I ara, com denuncia Neil Postman a Fi de 
l 'educado (Ed. Eumo), l'educació está buida-
dad'ideals. Ferbons lectors ja no ¡Ilusiona 
gaire els professors. En teoría, sí, en la prácti-
ca, poc o gens. El cas és que vaig entendre va-
gament que els llibres m'il-luminaven en la 
foscor d'un poblé que feia anys que comen^a-
va a entrar en un crepuscle pausat i sense som-
nis. 

La poesia em va ensenyar a enamorar-me; 
l'assaig em va ensenyar a entendre'm; els 
clássics de la propia civilització em van en-
senyar a collocar-me en Púnica tradició que 
ha anat a estudi, que és la grecollatina; els die-
taris em van ensenyar a explicar-me i tot ple-
gat em va portar a acabar uns estudis de He-
tres, pero també a viure de manera diferent, 
mes intensa. Vaig mig capir que si no conti-
nuava llegint acabaría anquilosat i, per tant, 
vaig prosseguir devorant paper fíns que algú 
em va demanar que li escrigués un comentan 
sobre un llibre que havia fet ell mateix. I ja 
vaig beure el veri d'escriure sobre obres con-
temporánies. A partir d'aquí, llegir forma part 
de la meua galería de costums deis quals ja no 
sé prescindir. 

Aixó no vol dir que no hi hagi temporades 
que tots els llibres em semblen fats i no trobo 
cap página que m'emocioni. Llavors em dedi-
co a veure pellícules italianes deis anys sei-
xanta de la nova videoteca de la rambla 
d'Aragó. O a adormir-me mirant la tele, que 
un tendeix a idealitzar-se i també fa coses co-
rrents, anodines i vulgars. Ara, sense llibres, 
potser només hauria estat un honrat forner del 
Baix Segriá sense somnis 
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