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La Llibreria, dirigida per Isabel
Coixet, és un film notable pels de-
talls molt cuidats. La vaig sentir
en versié original i pot dir-se que
magrada l'experiencia de sentir
langlés en boca dels actors. El gust
de la diccid, el ritme de la frase, les
formes estereotipades de I'idioma.
Crec que no pot dir-se que sigui
una pel-licula fluixa. No ho
és.1tanmateix no és pas una
gran historia, no és pas una
de genial. Li falta un punt de
desbordament necessari en
un film tant intimista, amb
senyora rica al fons. Tanta
contencid, tanta cura en els
detalls, tanta precisi6 en la
llum i en els paisatges i el cor
no es desborda mai, llevat
de la rabia —excel-lent el pa-
per del’home vell Bill Nighy-
sobtadament a punt per ala
mort. Els sotracs dalgu que
rep lassot del cor. Excel-lent
la mort pallidailiteraria, ala
qual, potser, el teatre ens hi
ha avesat.

Mirant-la em vaig adonar
que retratava un model lite-
rari de vidua en que la pres-
si6 social sexercia sense mi-
raments: matisos, molts ma-
tisos en la cara ien els vestits
d’Emily Mortimer! Des de la
blancor lunar fins a I'excres-
céncia del roig granat en el vestit
passant per les robetes beix d'un
vestidet casola. La protagonista
decideix muntar unallibreria en un
poblet on només llegeix un senyor
que viu literariament en una bella

casaamb jardi, com un antic secret
que no sé pas si respon a un univer-
sal o si és una copia literaria repe-
tida ad infinitum. En lamor impos-
sible expressat en una escena sur-
real, de somni, vora el mar, hi veig
aquesta sublimacié curiosa que
també apareix a Solitud. La proxi-
mitat dels cossos sense arribar mai
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ala mescla de les salives, dels sucs,
dela suor, de laroma dels cossos, de
les formes de la carn, la pell o allo
que els capellans en deien la con-
cupiscéncia. En 'heroi masculi hi
veig una mena de pastor de Solitud
modern. Laroma dels homes vells
que han viscut, la cara subtilment
solcada pels anys, els pocs cabells,
els homes que saben, que
fan judicis equilibrats, que
ja no sén maquines de pen-
sar ni maquines de sexe. I,
doncs, ja no sén exactament
perillosos.

El film retrata un moment
precis -lany 1959 hi apareix
clarament- amb lallum sub-
til de la nostalgia il luminada
—el valor dels llibres!—i alhora
una certa tendéncia a creure
que el coratge perviu en els
altres, la filla adoptiva, per
via de lafecte, feligment rut-
llada, que llegeix en un altre
moment vital allo que ella li
demana.

L'ellipsi final —potser
I'inic en queé el temps erara-
pidament velog— em va sem-
blar poc convincent. Elllibres
d’una llibreria més moderna
iilluminada semblaven il-lu-
sament més compactes. Es
una il-lusié de I'esperit: els 1li-
bres no sén res més que cel-
lulosa impresa. El gran riu dela vida
rutlla per una altra banda, la imatge
del corrent profund es repetia so-
vint. Ara bé, sense llibres llegits som
ben poca cosa; i sense vida viscuda,
encara som menys.
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