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Lavídua
La Llibreria, dirigida per Isabel
Coixet, és un film notable pels de-
talls molt cuidats. La vaig sentir
en versió original i pot dir-se que
mägradà I'experiència de sentir
länglès en boca dels actors. El gust
de la dicció, el ritme de la frase,les
formes estereotipades de I'idioma.
Crec que no pot dir-se que sigui
una pel.lícula fluixa. No ho
és. I tanmateix no és pas una
gran història, no és pas una
de genial. Li falta un punt de
desbordament necessari en
un film tant intimista, amb
senyora rica al fons. Tanta
contenció, tanta cura en els
detalls, tanta precisió en la
llum i en els paisatges i el cor
no es desborda mai, llevat
de la ràbia -excel.lent el pa-
per de I'home vell Bill Nighy-
sobtadament a punt per a la
mort. EIs sotracs dälgu que
rep lässot del cor. Excel.lent
la mort pàl.lida i literària, a la
qual, potser, el teatre ens hi
ha avesat.

Mirant-la em vaig adonar
que retratava un model lite-
rari de vídua en què la pres-
sió social s'exercia sense mi-
raments: matisos, molts ma-
tisos en la cara i en els vestits
d'Emiþ Mortimer! Des de Ia
blancor lunar fins a I'excres-
cència del roig granat gn el vestit
passant per les robetes beix d'un
vestidet casolà. La protagonista
decideix muntar una llibreria en un
poblet on només llegeix un senyor
que viu literàriament en una bella

casaamb jardí, comun antic secret
que no sé pas si respon a un univer-
sal o si és una còpia literària repe-
tida ad infiniturn. En lämor impos-
sible expressat en una escena sur-
real, de somni, vora el mar, hi veig
aquesta sublimació curiosa que
també apareix a Solitud. La proxi-
mitat dels cossos sense arribar mai
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a la mescla de les salives, dels sucs,

de la suor, de läroma dels cossos, de
les formes de la carn,la pell o allò
que els capellans en deien la con-
cupiscència. En I'heroi masculí hi
veig una mena de pastor de Solitud
modern. Laroma dels homes vells
que han viscut, la cara subtilment
solcada pels anys, els pocs cabells,

els homes que saben, que
fan judicis equilibrats, que
ja no són màquines de pen-
sar ni màquines de sexe. I,
doncs, ja no són exactament
perillosos.

El fiIm retrata un moment
precís -läny 1959 hi apareix
clarament- amb la llum sub-
til de Ia nostalgia il.luminada
-elvalor dels llibres!- i alhora
una certa tendència a creure
que el coratge perviu en els
altres, la filla adoptiva, per
via de läfecte, feliçment rut-
llada, que llegeix en un altre
moment vital allò que ella li
demana.

L el.lipsi final -potser
l'únic en què el temps era rà-
pidament veloç- em va sem-
blar poc convincent. El llibres
d'una llibreria més moderna
i il.luminada semblaven il'lu-
sament més compactes. És

una il.lusió de I'esperil els lli-
bres no són res més que cel-

lulosa impresa. El gran riu delavida
rutlla per un a altrabanda, la imatge
del corrent profund es repetia so-
vint. Ara bé, sense llibres llegits som
benpoca cosa; i sense vidaviscuda,
encara som menys.
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