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La Llibreria, dirigida per Isabel
Coixet, és un film notable pels de-
talls molt cuidats. La vaig sentir
en versi6 original i pot dir-se que
magrada l'experiéncia de sentir
langlés en boca dels actors. El gust
de la diccié, el ritme de la frase, les
formes estereotipades de I'idioma.
Crec que no pot dir-se que sigui
una pel-licula fluixa. No ho
és. I tanmateix no és pas una
gran historia, no ¢és pas una
de genial. Li falta un punt de
desbordament necessari en
un film tant intimista, amb
senyora rica al fons. Tanta
contencid, tanta cura en els
detalls, tanta precisié en la
llum i en els paisatges i el cor
no es desborda mai, llevat
de la rabia —excellent el pa-
per de’home vell Bill Nighy—
sobtadament a punt per a la
mort. Els sotracs dalgii que
rep lassot del cor. Excel-lent
lamort pallidailiteraria, ala
qual, potser, el teatre ens hi
ha avesat.

Mirant-la em vaig adonar
que retratava un model lite-
rari de vidua en que la pres-
si6 social s'exercia sense mi-
raments: matisos, molts ma-
tisos enla cara ien els vestits
d’Emily Mortimer! Des de la
blancor lunar fins a I'excres-
cencia del roig granat en el vestit
passant per les robetes-beix d'un
vestidet casola. La protagonista
decideix muntar una llibreria en un
poblet on només llegeix un senyor
que viu literariament en una bella

casaamb jard{, com un antic secret
que no sé pas si respon a un univer-
sal o si és una copia literaria repe-
tida ad infinitum. En Tamor impos-
sible expressat en una escena sur-
real, de somni, vora el mar, hi veig
aquesta sublimacié curiosa que
també apareix a Solitud. La proxi-
mitat dels cossos sense arribar mai
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ala mescla de les salives, dels sucs,
delasuor, delaroma dels cossos, de
les formes de la carn, la pell o alld
que els capellans en deien la con-
cupiscéncia. En I'heroi masculi hi
veig una mena de pastor de Solitud
modern. Laroma dels homes vells
que han viscut, la cara subtilment
solcada pels anys, els pocs cabells,
els homes que saben, que
fan judicis equilibrats, que
ja no s6n maquines de pen-
sar ni maquines de sexe. I,
doncs, ja no s6n exactament
perillosos.

Elfilm retrata un moment
precis —l'any 1959 hi apareix
clarament- amb lallum sub-
til dela nostalgia il luminada
—el valor dels llibres!- i alhora
una certa tendéncia a creure
que el coratge perviu en els
altres, la filla adoptiva, per
via de lafecte, feligment rut-
llada, que llegeix en un altre
moment vital allo que ella li
demana.

L'ellipsi final -potser
I'inic en qué el temps era ra-
pidament velog- em va sem-
blar poc convincent. Elllibres
d’una llibreria més moderna
iilluminada semblaven il-lu-
sament més compactes. Es
unail-lusié de I'esperit: els 1li-
bres no sén res més que cel-
lulosa impresa. El gran riu de lavida
rutlla per una altra banda, la imatge
del corrent profund es repetia so-
vint. Ara bé, sense Ilibres llegits som
ben poca cosa; i sense vida viscuda,
encara som menys.
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