Latria per Andreu Lonca

FASCINANT

La protagonista és una dona de 14 anys, ta-
pada fins al coll, embarretada en un barret mas-
culi: una mena de dona que venja el pare mort,
que enraona prou bé. Podia passar per ser una
bona novella juvenil si no fos que la duresa de
la mort hi treu el cap a cada escena. La primera
nit, la noieta dorm entre tres morts i el cadaver
de son pare; després, dorm amb una padrina
roncadora: és pitjor la padrina: no deixa aclucar
['ull. Tot el relat esta sembrat de morts (ben bé
una dotzena llarga, o més, ben arrengleradets
els uns amb els altres). Es un film en qué els
morts per violencia d'armes —penjats, tirote-
jats, acoltellats— son gentada.

lagutzil, magnificament interpretat per Jeff
Bridges, és el mascle vell que sap de tot, guenyo.
A vegades, és un borratxo impenitent i inter-
mitent que creu que el millor del mén és saber
posar les bales on poses ['ull. La punteria es-
devé una metafora perfecta del que som els

humans: donem importancia desproporcio-
nada a alld que sentim com a més important:
després veiem que allo només ens val per salvar-
nos la pell. Aixo també val per Ja gramatica, el
periodisme o l'economia.

La historia-passa en un regne curiosament
amb [leis distintes: el no-pais, la terra salvatge,
la nacio6 dels indis... Aquest no-pais és el lloc on
es pot viure i morir simplement, com un rapi-
nyaire, com una fera, com un ocellot, com un
conill, com una rabosa... perque no hi ha lleis
ni escoles. Ni esglésies. Ni cementiris.

Els morts no s’hi enterren: |a terra és massa
dura, al' hivern: “Si haguessin volgut ser enter-
rats, que s’haguessin mort a l'estiu”, diu l'agutzil,
rient.

Aquesta nacio, della del riu, és fascinant:
s'hi viatja per no retornar-ne. Es el regne de la
mort: ella en retorna, de nit, després de rebentar
un cavall negre precios i després que l'agutzil,
també mig rebentat, la dugui en bragos fins al
primer llum de casa habitada. La protagonista,
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ara vint-i-cinc anys més tard, no es casa mai:
soltera vestida de negre, perd un brag en aquell
viatge juvenil al regne de les tenebres i en torna
aflamada per la bafarada de la mort: mai no és
la mateixa.

En una acceleracié brillant, la veiem vet-
llant la lapida de I'agutzil mort, dient que “el
temps se'ns en va de les mans’, entre pano-
rames brillants. Simplement brillant.



