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Bústia exterior de retorn de préstec

El proper dia que ens trobarem serà:

Nascut a Berdíchev (1905) en una
família jueva emancipada, no va ser
educat en la tradició dels seus
avantpassats. Enginyer de professió,
va començar a escriure relats durant
la seva etapa universitària i es va
centrar definitivament en I'escriptura
cap al 1936. Va recolzar la Revolució
russa de 1917, però la Gran Purga
estalinista de 1937 li afecta molt
especialment amb la detenció de la

seva parella. Això no disminueix el seu compromís amb la
destinació del poble rus i, malgrat estar exempt del servei
militar, es presenta com a voluntari per anar al capdavant
quan esclata la Segona Guerra Mundial. Les seves
vivències durant el conflicte alimenten les que seran les
seves obres mestres, com les novel'les Vlda i destí, Per
una causa justa t Tot flueix, així com el volum de les seves
cròniques del front, Anys de guerra. El totalitarisme
soviètic acabarà destruint a Grossman en requisar-li
I'original dels seus textos i prohibir la seva publicació.
Grossman va morir a Moscou (1964) creient-los perduts
per sempre.
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Ens reunim tots els darrers dijous de mes
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De vez en cuando, la literatura y la historia rescatan a sus prota-
gonistas, revelando que el olvido sólo es un destino provisional.
Vasili Grossman no regresó a la actualidad hasta finales de los
80, cuando la URSS comenzó a desintegrarse. Su reaparición no
añadió un autor más a las letras rusas, sino que situó en un lugar
de excepción Vida y destino, una novela monumental, que reco-
bra el papel testimonial de la literatura. Testimonio que restituye
el sufrimiento individual y crónica de las ideas en su papel confi-
gurador.

Nos encontramos con la primera traducción del texto íntegro en
castellano, cuidadosamente editado, un verdadero lujo para el
lector que anhela comprender la violencia del siglo XX y aún cree
en la literatura como forma de conocimiento y transformación
social. Con la batalla de Stalingrado como centro narrativo, el

personaje de Shtrum (podríamos decir Grossman), intelectual judío fascinado por la relati-
vidad y la física cuántica, encarna perfectamente la perplejidad de una época ante sus
propios logros y su incapacidad para dominarlos. Es posible dividir el átomo, transformar
la materia en energía, eliminar a millones de seres humanos a una velocidad inconcebible.

Grossman ratifica el polémico análisis de Hannah Arendt: nacionalsocialismo y comunismo
pueden subsumirse bajo el mismo concepto. Utopías que trituran seres humanos con la
promesa del paraíso terrenal. Auschwitz, Hiroshima y Stalingrado son los laboratorios don-
de se construye el hombre nuevo. Pero el hombre nuevo es Shtrum, obligado a firmar un
documento infame, que incrimina a inocentes y niega la verdad. Es indiscutible que Gross-
man pensaba en su propia debilidad, firmando una carta oficial que solicitaba un castigo
ejemplar para los médicos judíos implicados en un falso complot contra Stalin.

Vasili Grossman había crecido en una familia judia asimilada. Apegado a su madre, que
probablemente estimuló su vocación literaria, no pudo salvar su vida, cuando los alema-
nes invadieron Ucrania. Yekaterina Savelievna, a cuya memoria está dedicada Vida y des-
fino, murió asesinada con los 30.000 judíos de Berdichev. En los años 50, Vasili seguía
escribiendo a la madre ausente: "He intentado imaginar cientos de veces cómo fue tu
muerte". Después de la guerra, obtuvo la Bandera Roja del Trabajo y escribió sin proble-
mas. No era un disidente. Su espíritu crítico sólo empezó a despertar con sus dos últimas
novelas. Todo fluye relataba la hambruna que causó entre cinco y ocho millones de muer-
tos en Ucrania. Era imposible abordar el tema, ocultando la responsabilidad de Stalin. La
novela quedó inacabada.

Sólo una desconcertante ingenuidad explica que intentara publicar Vida y destino, espe-
ranzado por el aperturismo de Kruschev. El manuscrito sobrevivió al KGB, que destruyó
varias copias, sin imaginar que existían otras. Grossman creyó, sin embargo, que no se
había salvado ninguna y cayô en una depresión. Murió poco después, de un cáncer de
estómago. El tiempo transcurrido se ha ocupado del desagravio. Ni la censura ni los cam-
bios de sensibilidad estética o moral han afectado a una obra que recrea las diferentes
formas del sufrimiento humano, sin renunciar a comprender la primera mitad de un siglo
pródigo en sueños utópicos, filigranas metafísicas y tentaciones faústicas. Ambiciosa, con
multitud de personsajes y escenarios, de inequívoco aliento tolstoiano pero con la delica-
deza y exactitud de Chejov, Vida y destino no se conforma con relatar los hechos, sino
que pretende comprender la relación entre el poder y las masas. Vida y destino es una
novela, pero también un estudio político, que identifica la esencia del totalitarismo con la
presunción de culpabilidad. La inocencia no existe para Hitler o Stalin. Sus campos de
concentración, apunta Grossman, estaban "habitados por criminales que no habían come-
tido ningún crimen".

Vida y destino realiza una prodigiosa recreación del cerco de Stalingrado, que resultó funda-
mental para la labor de Antony Beevor. Beevor utilizó la información proporcionada por la
novela y escribió una biografía sobre su autor: Un escritor en gueffa. Los personajes de
Grossman se corresponden con los diferentes rostros de la guerra. El general Yeremenko
simboliza el esfuerzo de los militares comprometidos con la victoria, sin ambiciones políticas
ni insensibilidad moral. Su serenidad contrasta con el histerismo y mediocridad de Hitler y
Stalin, incapaces de controlar los acontecimientos que han precipitado. El dolor de Liudmila
por la pérdida de su hijo concierne a todos los que han vivido algo semejante: desgarro, in-
credulidad, locura. Mostovski, prisionero de los alemanes, al menos conserva el alivio de
estar recluido por el enemigo. Es más fácil resistir cuando las alambradas no han sido levan-
tadas por antiguos camaradas.

La frustración de Zhenia, a la que se deniega una y otra vez el permiso de residencia pese a
ser hija de un héroe de la revolución, muestra la impotencia de los ciudadanos ante una bu-
rocracia ciega e irracional. La vieja niñera alemana que es deportada por la denuncia de una
vecina interesada en su cuarto, más amplio y luminoso, ejemplifica la degradación moral de
las sociedades gobernadas por dictaduras, donde se estimula la delación. Grossman posee
un enorme talento para describir al hombre en mitad de circunstancias terriblemente adver-
sas. Se ha comparado Vida y destino con Archipiélago Gulag; para algunos, las dos obras
más peligrosas para la estabilidad de la antigua URSS.

Es casi imposible medir la repercusión de un libro. Ni siquiera es sensato plantearlo, si bien
es cierto que los artículos de llya Ehrenburg sobre las atrocidades de los nazis contribuyeron
a incrementar las represalias del Ejército Rojo. Las páginas de Vida y destino están dedica-
das al sufrimiento de los soldados, a las penalidades de los judíos, al dolor de las miles de
familias que enviaron a sus hijos al frente mientras sufrían las privaciones de la retaguardia y
las arbitariedades de un régimen que mostraba el mismo desprecio por el ser humano que el
Sexto Ejército del mariscal von Paulus. Vida y destino, con sus decenas de historias que
giran sobre la guerra, ciudades sitiadas, el apego a la tierra y a los seres queridos, las dudas
politicas, morales y religiosas, la tenacidad del existir y la fatalidad del azar, se enfrenta a los
aspectos más terroríficos del siglo. Grossman percibe el campo de concentración como el
estrato más profundo de nuestra cultura. Su capacidad de organizarse por sí mismo pone de
manifiesto que el poder ya no es un centro visible, sino un sistema que puede prescindir del
hombre para seguir controlando la historia.

Aunque sea en el campo de la ficción, podemos afirmar que Grossman ha conseguido pene-
trar en las cámaras de gas, un espacio nunca filmado o fotograflado en su terrible funciona-
miento. Claude Lanzman afirmaba que entre esas paredes se hallaba la verdad de nuestro
tiempo. El sacrificio de Sopia Osipovna, que desprecia la oportunidad de salvarse para morir
junto a David, un niño casi desconocido, produce tanto horror como ternura. Es la misma
ternura que desprende la carta de la madre de Shtrum, que escribe a su h'ljo antes de ser
evacuada del gueto, sabiendo que nunca podrá leer sus palabras. La adaptación teatral de la
carta corrobora el poder narrativo de una obra que sólo necesita unas páginas para urdir una
historia.

Shtrum, como Grosmann, Jean Améry o Primo Levi, nunca habÍan pensado en el hecho de
ser judíos. "El antisemitismo es un fenómeno único porque el destino histórico de los judíos
es único". Su participación en la ciencia, las artes y la política confirman que el progreso y la
barbarie avanzan de la mano, como ya advirtió Walter Benjamin. "El siglo de Einstein y
Planck es el siglo de Hitler y Stalin". La admiración que produce Vida y destino no puede
evitar la náusea moral y la congoja. Vida y destino es la prueba de que el ángel de la Historia
recoge el dolor de las víctimas para ofrecerles un mañana y convocar a los vivos para que
atiendan su anhelo de paz y justicia.


