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Vasili Grossman

VIDA I DESTI

Nascut a Berdichev (1905) en una
familia jueva emancipada, no va ser
educat en la tradici6 dels seus
avantpassats. Enginyer de professio,
va comengar a escriure relats durant
la seva etapa universitaria i es va
centrar definitivament en |'escriptura
cap al 1936. Va recolzar la Revoluci6
russa de 1917, perd la Gran Purga
~ estalinista de 1937 li afecta molt
~ especialment amb la detencié de la
seva parella. Aixd no disminueix el seu compromis amb la
destinacio del poble rus i, malgrat estar exempt del servei
militar, es presenta com a voluntari per anar al capdavant
quan esclata la Segona Guerra Mundial. Les seves
vivéncies durant el conflicte alimenten les que seran les
seves obres mestres, com les novel-les Vida i desti, Per
una causa justa i Tot flueix, aixi com el volum de les seves
croniques del front, Anys de guerra. El totalitarisme
soviétic acabara destruint a Grossman en requisar-li
l'original dels seus textos i prohibir la seva publicacié.
Grossman va morir a Moscou (1964) creient-los perduts
per sempre.
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De vez en cuando, la literatura y la historia rescatan a sus prota-
gonistas, revelando que el olvido sélo es un destino provisional.
Vasili Grossman no regreso6 a la actualidad hasta finales de los
80, cuando la URSS comenz6 a desintegrarse. Su reapariciéon no
afiadio un autor mas a las letras rusas, sino que situd en un lugar
de excepcion Vida y destino, una novela monumental, que reco-
bra el papel testimonial de la literatura. Testimonio que restituye
el sufrimiento individual y cronica de las ideas en su papel confi-
gurador.

Vasili Grossman
Vida y destino

Nos encontramos con la primera traduccion del texto integro en
castellano, cuidadosamente editado, un verdadero lujo para el
lector que anhela comprender la violencia del siglo XX y adn cree
en la literatura como forma de conocimiento y transformacién
social. Con la batalla de Stalingrado como centro narrativo, el
personaje de Shtrum (podriamos decir Grossman), intelectual judio fascinado por la relati-
vidad y la fisica cuantica, encarna perfectamente la perplejidad de una época ante sus
propios logros y su incapacidad para dominarlos. Es posible dividir el atomo, transformar
la materia en energia, eliminar a millones de seres humanos a una velocidad inconcebible.

Grossman ratifica el polémico analisis de Hannah Arendt: nacionalsocialismo y comunismo
pueden subsumirse bajo el mismo concepto. Utopias que trituran seres humanos con la
promesa del paraiso terrenal. Auschwitz, Hiroshima y Stalingrado son los laboratorios don-
de se construye el hombre nuevo. Pero el hombre nuevo es Shtrum, obligado a firmar un
documento infame, que incrimina a inocentes y niega la verdad. Es indiscutible que Gross-
man pensaba en su propia debilidad, firmando una carta oficial que solicitaba un castigo
ejemplar para los médicos judios implicados en un falso complot contra Stalin.

Vasili Grossman habia crecido en una familia judia asimilada. Apegado a su madre, que
probablemente estimuld su vocacion literaria, no pudo salvar su vida, cuando los alema-
nes invadieron Ucrania. Yekaterina Savelievna, a cuya memoria esta dedicada Vida y des-
tino, muri6 asesinada con los 30.000 judios de Berdichev. En los afios 50, Vasili seguia
escribiendo a la madre ausente: “He intentado imaginar cientos de veces como fue tu
muerte”. Después de la guerra, obtuvo la Bandera Roja del Trabajo y escribié sin proble-
mas. No era un disidente. Su espiritu critico s6lo empez6 a despertar con sus dos lltimas
novelas. Todo fluye relataba la hambruna que causé entre cinco y ocho millones de muer-
tos en Ucrania. Era imposible abordar el tema, ocultando la responsabilidad de Stalin. La
novela quedé inacabada.

Sélo una desconcertante ingenuidad explica que intentara publicar Vida y destino, espe-
ranzado por el aperturismo de Kruschev. El manuscrito sobrevivié al KGB, que destruy6
varias copias, sin imaginar que existian otras. Grossman creyo6, sin embargo, que no se
habia salvado ninguna y cayé en una depresion. Murié poco después, de un cancer de .
estémago. El tiempo transcurrido se ha ocupado del desagravio. Ni la censura ni los cam-
bios de sensibilidad estética o moral han afectado a una obra que recrea las diferentes
formas del sufrimiento humano, sin renunciar a comprender la primera mitad de un siglo
prédigo en suefios utopicos, filigranas metafisicas y tentaciones fausticas. Ambiciosa, con
multitud de personsajes y escenarios, de inequivoco aliento tolstoiano pero con la delica-
deza y exactitud de Chejov, Vida y destino no se conforma con relatar los hechos, sino
que pretende comprender la relacion entre el poder y las masas. Vida y destino es una
novela, pero también un estudio politico, que identifica la esencia del totalitarismo con la
presuncion de culpabilidad. La inocencia no existe para Hitler o Stalin. Sus campos de
concentracion, apunta Grossman, estaban “habitados por criminales que no habian come-
tido ningun crimen”.

Vida y destino realiza una prodigiosa recreacion del cerco de Stalingrado, que resulté funda-
mental para la labor de Antony Beevor. Beevor utilizo la informacién proporcionada por la
novela y escribié una biografia sobre su autor: Un escritor en guerra. Los personajes de
Grossman se corresponden con los diferentes rostros de la guerra. El general Yeremenko
simboliza el esfuerzo de los militares comprometidos con la victoria, sin ambiciones politicas
ni insensibilidad moral. Su serenidad contrasta con el histerismo y mediocridad de Hitler y
Stalin, incapaces de controlar los acontecimientos que han precipitado. El dolor de Liudmila
por la pérdida de su hijo concierne a todos los que han vivido algo semejante: desgarro, in-
credulidad, locura. Mostovski, prisionero de los alemanes, al menos conserva el alivio de
estar recluido por el enemigo. Es mas facil resistir cuando las alambradas no han sido levan-
tadas por antiguos camaradas.

La frustracion de Zhenia, a la que se deniega una y otra vez el permiso de residencia pese a
ser hija de un héroe de la revolucién, muestra la impotencia de los ciudadanos ante una bu-
rocracia ciega e irracional. La vieja nifiera alemana que es deportada por la denuncia de una
vecina interesada en su cuarto, mas amplio y luminoso, ejemplifica la degradacién moral de
las sociedades gobernadas por dictaduras, donde se estimula la delacién. Grossman posee
un enorme talento para describir al hombre en mitad de circunstancias terriblemente adver-
sas. Se ha comparado Vida y destino con Archipiélago Gulag; para algunos, las dos obras
mas peligrosas para la estabilidad de la antigua URSS.

Es casi imposible medir la repercusién de un libro. Ni siquiera es sensato plantearlo, si bien
es cierto que los articulos de llya Ehrenburg sobre las atrocidades de los nazis contribuyeron
a incrementar las represalias del Ejército Rojo. Las paginas de Vida y destino estan dedica-
das al sufrimiento de los soldados, a las penalidades de los judios, al dolor de las miles de
familias que enviaron a sus hijos al frente mientras sufrian las privaciones de la retaguardia y
las arbitariedades de un régimen que mostraba el mismo desprecio por el ser humano que el
Sexto Ejército del mariscal von Paulus. Vida y destino, con sus decenas de historias que
giran sobre la guerra, ciudades sitiadas, el apego a la tierra y a los seres queridos, las dudas
politicas, morales y religiosas, la tenacidad del existir y la fatalidad del azar, se enfrenta a los
aspectos mas terrorificos del siglo. Grossman percibe el campo de concentracion como el
estrato mas profundo de nuestra cultura. Su capacidad de organizarse por si mismo pone de
manifiesto que el poder ya no es un centro visible, sino un sistema que puede prescindir del
hombre para seguir controlando la historia.

Aunque sea en el campo de la ficcién, podemos afirmar que Grossman ha conseguido pene-
trar en las camaras de gas, un espacio nunca filmado o fotografiado en su terrible funciona-
miento. Claude Lanzman afirmaba que entre esas paredes se hallaba la verdad de nuestro
tiempo. El sacrificio de Sopia Osipovna, que desprecia la oportunidad de salvarse para morir
junto a David, un nifio casi desconocido, produce tanto horror como ternura. Es la misma
ternura que desprende la carta de la madre de Shtrum, que escribe a su hijo antes de ser
evacuada del gueto, sabiendo que nunca podra leer sus palabras. La adaptacion teatral de la
carta corrobora el poder narrativo de una obra que so6lo necesita unas paginas para urdir una
historia.

Shtrum, como Grosmann, Jean Améry o Primo Levi, nunca habian pensado en el hecho de
ser judios. “El antisemitismo es un fenémeno unico porque el destino histdrico de los judios
es (nico”. Su participacion en la ciencia, las artes y la politica confirman que el progreso y la
barbarie avanzan de la mano, como ya advirti6 Walter Benjamin. “El siglo de Einstein y
Planck es el siglo de Hitler y Stalin”. La admiracion que produce Vida y destino no puede
evitar la ndusea moral y la congoja. Vida y destino es la prueba de que el angel de la Historia
recoge el dolor de las victimas para ofrecerles un mafiana y convocar a los vivos para que
atiendan su anhelo de paz y justicia.



