
scriure amb total perfecció és 
una impossibilitat. Per dir-ho 
mes exactament: com he llegit 
que deia Ricardo Lobo Antu-
nes, que ha presentat ara Ex-

hortado ais cocodrils (Ed. Proa. 2000), 
"mai no escriure la novel-la perfecta, la no-
vel-la imaginada". I aixó perqué sentó una 
profunda decepció quan no trobo les mane-
res de reflectir aquells moments brillants de 
realitat, com ara ahir un sopar entre amics, 
contant histories passades. Aquella embria-
guesa coral em resultava difícil d'expressar 
en una plana escrita. Tolstoi ho fa, pero amb 
una paciencia infinita. Avui llegint Khadjí-
Murat (Ed. Destino, 1996) de Lev Tolstoi he 
comprovat que es necessita una certa moro-
sitat per descriure mons fastuosos o comple-
xos.Tolstoi sembla un gran transatlántic que 
va molt a poc a poc descrivint la gloria d'un 
personatge txetxé. Deu de ser una certa edu-
cado de la mirada, cert, pero també escriure 
infatigablement amb una certa dosi de con-
fianza que guanyará el teu cavall. Treballar 
molt és Túnica fórmula que admet Ricardo 
Lobo Antunes per arribar a algún resultat. I 
remarca la vella paradoxa que l'espontaneí-
tat és el resultat d'hores i hores de treball. En 
novel-la, si mes no. Quant a les novel-Íes que 
enraonen de ciutats (és a dir, de societats un 
xic complexes), Lobo Antunes subratllava la 
vella ortodoxia: les novel-Íes parlen de la vi-
da, i la mort, la soledat, les ganes de follar i 
tot aixó. La vida privada de les nacions, en 
paraules de Balzac. Pero, sobretot, la vida 
privada. És a dir, l'amor a la vida. En aquest 
sentit, la darrera novel-la de Baltasar Porcel, 
El cor del senglar ( Ed. 62. 2000), és molt 
clássica. Recorda el seu estil de Cavalls cap 
a la fosca: el novel-lista es carrega tot 
d'históries a les espatlles que va abocant 
sense cap ordre técnic: només la memoria, 
amb aquella capacitat de fixar en imatges la 
bellesa de la vida. I a fe que, de tant en tant, 
ho aconsegueix: recordó imatges d'un vai-
xell carregat de porcs, de blanc velamen 
estés, per un mar blau i ondulat, en viatge 
cap a Nápols, amb un estol de gavines, com 

un núvol, que segueix la ñau pudent de mer-
da de porc. Aquesta imatge dura cinc ratlles 
d'un parágraf, pero se't queda gravada a la 
retina. O encara una noieta follada per un 
home gran en un vaixell a prop de Sa Drago-
nera, on la natura i el mar teñen una forca 
tel-lúrica inaudita. Tirar-se una verge sota el 
gran sol del món i capbussar-se després en la 
mar fonda. Llegint pots arribar a sentir l'ai-
gua salabrosa i abismal i pots imaginar els 
malucs suats de la noia. Es, dones, una fixa-
ció brillant de la vida. Son instants de vida 
sentida en forma visceral que el novel-lista 
vol perpetuar sense haver de pagar el peatge 
de la justificació moral. És a dir, fugint del 
sistema de pesos i mesures que indiquen que 
alió és bo o és dolent. Perqué el novel-lista 
potent no vol ser un capellá moralista. Vol 
ser un entusiasta del viure Iliure, que per 
Porcel és un reflex de la moral del contra-
bandista: de l'home que pot fugir amb el vai-
xell per fer contraban amb Tetuan, o viure a 
Cuba o Bangkok, si vol. Tot, argument, téc-
nica, personatges, queda subordinat a aquest 
viure lluminós d'una nissaga de porcs sen-
glars de péls hirsuts i dolces visceres calen-
tes a la vora d'una mar antiga on naveguen 
vaixells. Escriure novel-la, dones, no és pas 
imaginació, perqué imaginar no deixa de ser 
una forma de memoria. Així ho reconeix Ri-
cardo Lobo Antunes: la novel-la naix de la 
memoria, no pas de la fantasia, perqué 
aquesta no se sustenta en el no-res, sino en 
aquells flaixos de vida viscuda amb el cor 
batent. Com una gran llum que il-lumina la 
nit del món. 
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