scriure amb total perfeccid és
- una impossibilitat. Per dir-ho
. més exactament: com he llegit
' que deia Ricardo Lobo Antu-
nes, que ha presentat ara Ex-
horracui ai’a cocodrils (Ed. Proa. 2000),

"mai no escriuré la novel-la perfecta, la no-
vel-la imaginada”. I aixd perqué sento una
profunda decepcid quan no trobo les mane-
res de reflectir aquells moments brillants de
realitat, com ara ahir un sopar entre amics,
contant histories passades. Aquella embria-
guesa coral em resultava dificil d’expressar
en una plana escrita. Tolstoi ho fa, perd amb
una paciéncia infinita. Avui llegint Khadji-
Murat (Ed. Destino,1996) de Lev Tolstoi he
comprovat que es necessita una certa moro-
sitat per descriure mons fastuosos o comple-
xo0s.Tolstoi sembla un gran transatlantic que
va molt a poc a poc descrivint la gloria d’un
personatge txetxe. Deu de ser una certa edu-
caci6 de la mirada, cert, perd també escriure
infatigablement amb una certa dosi de con-
fianca que guanyara el teu cavall. Treballar
molt és I'tdnica formula que admet Ricardo
Lobo Antunes per arribar a algun resultat. 1
remarca la vella paradoxa que 1’espontanei-
tat €s el resultat d’hores i hores de treball. En
novel-la, si més no. Quant a les novel-les que
enraonen de ciutats (és a dir, de societats un
xic complexes), Lobo Antunes subratllava la
vella ortodoxia: les novel-les parlen de la vi-
da, 1 la mort, la soledat, les ganes de follar i
tot aix0. La vida privada de les nacions, en
paraules de Balzac. Pero, sobretot, la vida
privada. Es a dir, I’amor a la vida. En aquest
sentit, la darrera novel-la de Baltasar Porcel,
El cor del senglar ( Ed. 62. 2000), és molt
classica. Recorda el seu estil de Cavalls cap
a la fosca: el novel-lista es carrega tot
d’histories a les espatlles que va abocant
sense cap ordre técnic: només la memoria,
amb aquella capacitat de fixar en imatges la
bellesa de la vida. I a fe que, de tant en tant,
ho aconsegueix: recordo imatges d’un vai-
xell carregat de porcs, de blanc velamen
estés, per un mar blau i ondulat, en viatge
cap a Napols, amb un estol de gavines, com

un nivol, que segueix la nau pudent de mer-
da de porc. Aquesta imatge dura cinc ratlles
d’un paragraf, pero se’t queda gravada a la
retina. O encara una noieta follada per un
home gran en un vaixell a prop de Sa Drago-
nera, on la natura i el mar tenen una for¢a
tel-ldrica inaudita. Tirar-se una verge sota el
gran sol del mén i capbussar-se després en la
mar fonda. Llegint pots arribar a sentir 1’ai-
gua salabrosa i abismal i pots imaginar els
malucs suats de la noia. Es, doncs, una fixa-
ci6 brillant de la vida. S6n instants de vida
sentida en forma visceral que el novel-lista
vol perpetuar sense haver de pagar el peatge
de la justificacié moral. Es a dir, fugint del
sistema de pesos i mesures que indiquen que
allo €s bo o €s dolent. Perque el novel-lista
potent no vol ser un capella moralista. Vol
ser un entusiasta del viure lliure, que per
Porcel és un reflex de la moral del contra-
bandista: de I’home que pot fugir amb el vai-
xell per fer contraban amb Tetuan, o viure a
Cuba o Bangkok, si vol. Tot, argument, téc-
nica, personatges, queda subordinat a aquest
viure lluminés d’una nissaga de porcs sen-
glars de pels hirsuts i dolces visceres calen-
tes a la vora d’una mar antiga on naveguen
vaixells. Escriure novel-la, doncs, no €s pas
imaginacid, perque imaginar no deixa de ser
una forma de memoria. Aixi ho reconeix Ri-
cardo Lobo Antunes: la novel-la naix de la
memoria, no pas de la fantasia, perque
aquesta no se sustenta en el no-res, sind en
aquells flaixos de vida viscuda amb el cor
batent. Com una gran llum que il-lumina la
nit del mén.
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