
ens pegava a les mans quan estàvem en
semicercle a l'entrada recitant els verbs.
Els primers de l'escola estaven davant,
seguien els altres entre els que em trobava jo.
Cal dir que no era dels alumnes més assidus.
El meu pare era agricultor. Tenia tres parcel·les
de terra; una que jo diria mitjana, situada en
relació al poble a l'est, que s'anomenava
l'Horta, la segona al sud, anomenada l'Era i,
finalment, la tercera anomenada les Torres, a
l'oest.
L'Horta és una parcel·la de terra reservada
principalment al verger i a fer hort.
Al bell mig del tros hi havia un gran cirerer
garrofal. Encara el veig amb les seves grans
cireres. Entre el veí i nosaltres damunt del camí
s'aixecava un gran talús, tot ple d'altres petits
cirerers, de més fàcil collir, amb les cireres
negres. Penseu que quan un té 7 o 8 anys això
s'aprecia molt. M'agradaven tant com als
estornells, que no és dir poc. Doncs a aquesta
famosa Horta hi anàvem sovint. El meu pare
tenia una mula sobre la qual muntàvem per
anar-hi.
Els arreus, que servien per al nostre
desplaçament i també per portar el que s'havia
collit de l'hort en retornar, es composaven de
dos fortes teles cosides juntes, dividides per
costures, formant dos coixinets farcits amb
palla, tot deixant el mig buit. Una vegada
damunt la mula es posava a la seva columna
vertebral.
Acada coixí estava cosida una cingla o corretja
que s'ajuntaven davall el ventre de l'animal per
mitjà d'una sivella. Això s'anomenava albarda i

damunt es posava com una gran alforja feta de
bova trenada. Hi havia una cavitat a cada
costat. La meva germana i jo ens posàvem un
a cada banda. La meva mare, generalment,
anava asseguda al mig, però de vegades
anava caminantamb el meu pare.
Això permetia equilibrar el carregament en
tornar, les hortalisses davall i nosaltres
damunt. Aquest aparell s'anomenava sàrria.
N'he vist de semblants en alguns reportatges
televisius dels països del Magrib.

Un dia vam anar a l'Horta el meu pare i jo sols.
Al cap d'una estona va venir una persona a
cercar-nos per tornar al poble. Quan vàrem
arribar el meu germà havia nascut. Va passar
molt de temps abans no copsés realment el
que havia esdevingut. Ja sabia que els fills
naixien del ventre de la mare i que era el pare el
que posava la llavor, tal com es deien abans.
Però el meu pare estava amb mi a l'Horta i no
me n'havia adonat de res respecte a la meva
mare. Seria un semblant com quan un viu al
cantó d'una persona malalta que finalment se'n
va o es guareix. Te n'adones del canvi quan es
produeix.

Les Torres eren gran part d'un conjunt de terres
que el padrí amb els seus fills havia arrendat a
l'Ajuntament de Lleida, amb una promesa
verbal que aquelles terres un dia serien
venudes a l'arrendatari. L'avís oficial mai va
arribar potser degut a l'esclat de la guerra.
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L'Era, de les tres parcel·les,
era la que es trobava més a
prop del poble. Allí era on es
batia amb el trill el gra abans
de portar-lo tot a les Torres.
La família del meu pare es
componia de tres germans i

dues germanes; el meu pare era el
segon. Les filles, mortes fa molt de
temps, no les he conegut. En canvi,
als germans sí, molt bé, encara que
actualment també hagin traspassat.
L'Era pertanyia a tots. Vivíem amb el
padrí patern fins al dia en què ens
vàrem separar per deixar el poble a
causa de la guerra. El padrí tenia llavors 76
anys. Nosaltres ens encarregàvem d'ell.
L'Era estava situada sobre un pujol. Al cantó
més allunyat, un rierol que venia de més lluny,
potser de les Torres, serpentejava. És possible
que sortís del Canal d'Aragó i Catalunya, que
passava més amunt, però jo mai el vaig veure
sec.
A les seves ribes s'hi trobava xops i vímets que
feien que hi hagués molts mosquits, però
també hi creixien bolets que jo collia.
Un matí d'hivern, vam veure arribar
p rec ip i t adament un ve í . Deia que
l'acompanyéssim de pressa que n'havia
passat alguna de grossa. Com jo sempre
estava a primera línia, vaig anar a veure què
passava.
Quan vam arribar-hi, de seguida em van deixar
a part. Comentaven que dos captaires volien, a
causa del fred segurament, posar-se a
l'aixopluc. Van pensar que la solució era treure
algunes pedres de la paret i fer un forat. Un
d'ells va entrar-hi, mentre que l'altre es va
quedar fora del mas de tros que van trobar, va
aprofitar per donar-li un cop de bastó, quan el
primer va treure el cap, potser per robar-li, però
robar-li què? Sembla encara avui com si veiés
al malfactor, moreno, tocat amb una boina i un
vestit tres quarts de cuir. No vaig saber com va
acabar aquella baralla, si el ferit es va curar o
morir, ja que mai més vam tornar a parlar amb
el meu pare sobre l'assumpte. Jo llavors era
petit.
La casa on vivíem tenia una sala a l'entrada
amb el sòl de terra. A la dreta, abans de
l'escala, hi havia un rentador on el meu pare
posava els melons i les síndries a refrescar
quan to rnava de l ' h o r t a . L 'esca la
desembocava a dalt en un corredor, i a la dreta
d'aquest hi havia el menjador, més o menys
gran com l'entrada. Tenia una finestra al mig de
la paret i una porta que donava al carrer.
Continuant pel corredor trobàvem, a la dreta,
la cuina, una habitació sense llum. Al fons, la
llar de foc, on el padrí tenia el seu lloc a la dreta.
Al centre de la taula hi havia el porró, a cada

una sana

menjada, i feien la funció de cadira dos bancs.
Continuant pel corredor, després de la cuina,
trobàvem l'habitació del padrí, també sense
obertura exterior. Al fons del passadís s'havia
de baixar dues escales per accedir a l'habitació
dels meus pares.
A la planta baixa, davall de l'escala, hi
trobàvem el celler amb un pou cavat a la pedra,
la sitja. Un any el meu pare el va complir la
civada.
No sé si era allí on ell posava el raïm a
fermentar després d'aixafar-lo.
Com al pis, al fons de l'entrada a l'esquerra, un
altre corredor donava pas a una primera
habitació que era de la meva germana. L'altra
habitació servia per emmagatzemar la palla o
altres aliments destinats als animals. A
continuació, davall de l'habitació dels meus
pares, hi havia la quadra. Allí teníem la mula i
més tard una egua (en aquell temps no tothom
en tenia una).
Jo dormia a la palla, únicament una paret ens
separava de les bèsties. He donat la descripció
de la casa per mostrar que no podia estar sol
mai, després del que s'havia esdevingut a l'era.
No volia dormir més allí, tenia por. No devia
ésser gaire fàcil trobar-me dins de la meva
palla, perdó, la nostra palla, ja que la
compartíem entre els tres. Tenia llavors al
voltant dels nou anys.
Més endavant vaig anar a dormir amb el padrí,
el qual es queixava sempre de les puntades de
peu que li donava durant la nit, i crec que deu
ésser veritat, ja que sempre he estat una mica
mogut.
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