ens pegava a les mans quan estavem en
semicercle a l'entrada recitant els verbs.

Els primers de I'escola estaven davant,
seguien els altres entre els que em trobava jo.
Caldirque no eradels alumnes més assidus.
El meu pare era agricultor. Tenia tres parcel-les
de terra; una que jo diria mitjana, situada en
relacié al poble a l'est, que s'anomenava
I'Horta, la segona al sud, anomenada I'Era i,
finalment, la tercera anomenada les Torres, a
l'oest.

L'Horta és una parcella de terra reservada
principalment al verger iaferhort.

Al bell mig del tros hi havia un gran cirerer
garrofal. Encara el veig amb les seves grans
cireres. Entre el veiinosaltres damunt del cami
s'aixecava un gran talus, tot ple d'altres petits
cirerers, de més facil collir, amb les cireres
negres. Penseu que quan unté 7 o 8 anys aixo
s'aprecia molt. M'agradaven tant com als
estornells, que no és dir poc. Doncs a aquesta
famosa Horta hi anavem sovint. El meu pare
tenia una mula sobre la qual muntavem per
anar-hi.

Els arreus, que servien per al nostre
desplacamentitambé per portar el que s'havia
collit de I'nort en retornar, es composaven de
dos fortes teles cosides juntes, dividides per
costures, formant dos coixinets farcits amb
palla, tot deixant el mig buit. Una vegada
damunt la mula es posava a la seva columna
vertebral.

Acada coixi estava cosida una cingla o corretja
que s'ajuntaven davall el ventre de I'animal per
mitja d'una sivella. Aixd s'anomenava albarda i
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damunt es posava com una gran alforja feta de
bova trenada. Hi havia una cavitat a cada
costat. La meva germana i jo ens posavem un
a cada banda. La meva mare, generalment,
anava asseguda al mig, perd de vegades
anava caminantamb el meu pare.

Aix0 permetia equilibrar el carregament en
tornar, les hortalisses davall i nosaltres
damunt. Aquest aparell s'anomenava sarria.
N'he vist de semblants en alguns reportatges
televisius dels paisos del Magrib.

Un dia vam anar a I'Horta el meu pare i jo sols.
Al cap d'una estona va venir una persona a
cercar-nos per tornar al poble. Quan varem
arribar el meu germa havia nascut. Va passar
molt de temps abans no copsés realment el
que havia esdevingut. Ja sabia que els fills
naixien del ventre de lamare i que era el pare el
que posava la llavor, tal com es deien abans.
Perd el meu pare estava amb mi a I'Horta i no
me n'havia adonat de res respecte a la meva
mare. Seria un semblant com quan un viu al
cant6 d'una persona malalta que finalment se'n
va o es guareix. Te n'adones del canvi quan es
produeix.

Les Torres eren gran part d’'un conjunt de terres
que el padri amb els seus fills havia arrendat a
I'Ajuntament de Lleida, amb una promesa
verbal que aquelles terres un dia serien
venudes a l'arrendatari. L'avis oficial mai va
arribar potser degut al'esclat de la guerra.




L'Era, de les tres parcel-les,
era la que es trobava més a
prop del poble. Alli era on es
batia amb el trill el gra abans
de portar-lo tot ales Torres.

La familia del meu pare es

componia de tres germans i
dues germanes; el meu pare era el
segon. Les filles, mortes fa molt de
temps, no les he conegut. En canvi,
als germans si, molt bé, encara que
actualment també hagin traspassat.
L'Era pertanyia a tots. Viviem amb el
padri patern fins al dia en qué ens
varem separar per deixar el poble a
causa de la guerra. El padri tenia llavors 76
anys. Nosaltres ens encarregavemd'ell.

L'Era estava situada sobre un pujol. Al canté
meés allunyat, un rierol que venia de més lluny,
potser de les Torres, serpentejava. Es possible
que sortis del Canal d'Arago i Catalunya, que
passava més amunt, pero jo mai el vaig veure
sec.

Ales seves ribes s'hi trobava xops i vimets que
feien que hi hagués molts mosquits, perd
també hi creixien bolets que jo collia.

Un mati d'hivern, vam veure arribar
precipitadament un vei. Deia que
I'acompanyéssim de pressa que n'havia
passat alguna de grossa. Com jo sempre
estava a primera linia, vaig anar a veure que
passava.

Quan vam arribar-hi, de seguida em van deixar
a part. Comentaven que dos captaires volien, a
causa del fred segurament, posar-se a
I'aixopluc. Van pensar que la soluci6 era treure
algunes pedres de la paret i fer un forat. Un
d'ells va entrar-hi, mentre que l'altre es va
quedar fora del mas de tros que van trobar, va
aprofitar per donar-li un cop de basté, quan el
primer va treure el cap, potser per robar-li, pero
robar-li qué? Sembla encara avui com si veiés
al malfactor, moreno, tocat amb una boina i un
vestit tres quarts de cuir. No vaig saber com va
acabar aquella baralla, si el ferit es va curar o
morir, ja que mai meés vam tornar a parlar amb
el meu pare sobre I'assumpte. Jo llavors era
petit.

La casa on viviem tenia una sala a l'entrada
amb el sol de terra. A la dreta, abans de
I'escala, hi havia un rentador on el meu pare
posava els melons i les sindries a refrescar
guan tornava de I'horta. L'escala
desembocava a dalt en un corredor, i a la dreta
d'aquest hi havia el menjador, més o menys
gran com I'entrada. Tenia una finestra al mig de
la paretiuna porta que donavaal carrer.
Continuant pel corredor trobavem, a la dreta,
la cuina, una habitacié sense llum. Al fons, la
llar de foc, on el padri tenia el seu lloc a la dreta.
Al centre de la taula hi havia el porro, a cada
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menjada, i feien la funcio de cadira dos bancs.
Continuant pel corredor, després de la cuina,
trobavem I'habitacié del padri, també sense
obertura exterior. Al fons del passadis s'havia
de baixar dues escales per accedir a I'habitacio
dels meus pares.

A la planta baixa, davall de l'escala, hi
trobavem el celleramb un pou cavat a la pedra,
la sitja. Un any el meu pare el va complir la
civada.

No sé si era alli on ell posava el raim a
fermentar després d'aixafar-lo.

Com al pis, al fons de I'entrada a I'esquerra, un
altre corredor donava pas a una primera
habitacio que era de la meva germana. L'altra
habitacio servia per emmagatzemar la palla o
altres aliments destinats als animals. A
continuacié, davall de I'habitacié dels meus
pares, hi havia la quadra. Alli teniem la mula i
més tard una egua (en aquell temps no tothom
enteniauna).

Jo dormia a la palla, unicament una paret ens
separava de les besties. He donat la descripcio
de la casa per mostrar que no podia estar sol
mai, després del que s'havia esdevingutal'era.
No volia dormir més alli, tenia por. No devia
ésser gaire facil trobar-me dins de la meva
palla, perdd, la nostra palla, ja que la
compartiem entre els tres. Tenia llavors al
voltantdels nou anys.

Més endavant vaig anar a dormir amb el padri,
el qual es queixava sempre de les puntades de
peu que li donava durant la nit, i crec que deu
ésser veritat, ja que sempre he estat una mica
mogut.

Isidre Ibars Gilart
Cahuzac sur Vere




