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De cop tadones d'un fet: lacumu-
lacié de coses: llibres, discos, tova-
lloles de bany, revistes i papers. Ar-
riba un estiu que et dius que has de
simplificar. Cal ordenar i llencar. O
donar. Lordre deu implicar la fabri-
caciod de capses de totes les mides
i armaris de tota llei. Collocar els
llibres en capses em depassa: m'hi
perdo. M'hi quedo atrapat: cada
portada em duu a una epoca. Aque-
lla, al temps felic de descobrir els
autors locals. Aquella altra, a quan
la prosperitat ila produccié literaria
ens aixecaria als cels de I'edat d'or
delaliteratura catalana. Aquella al-
tra, aunviatge a Sicilia. Aquella, ala
duresa del treball alaula. La relacié
que solc tenir amb les coses és sen-
timental. Gens pragmatica. El que
ésinquietant és 'enorme quantitat
de coses que necessitem. Els munts
dellibres que amunteguem amb un
criteri ansiés de novetat mai saci-
ada: llibres, llibres, llibres nous...
Llegim sense parar i, encara més,
comprem sense parar. En el meu
cas, amb l'esperanca de trobar una
perlabruna que em seduira. Amb la
voluntat guerrillera d’estar ben in-
format del que es publica.

Passen els anys (a vegades, dei-
xen un solc tan fi que labufada d’un
ventet dagost i una mica de pluja
els esborra) i resten els llibres; les
biblioteques personals es queden
petites; el mercat de segona ma és
inexistent. Acabes obrint els arma-
ris de la roba i hi apareixen llibres.
Mires el prestatge de la sala: llibres;
mires el rebedor: llibres com en un
conte de Cortézar. Llibres arrengle-
rats, en bosses, acaramullats...

Les cases noves sén una cosa
neta, buida. Les illusions ho om-
plen tot amb una llum matinal. Co-
mencem una possible cursa dad-

Simplificar

quisicié de coses: ens sentim feli-
cos de tornar carregats de volumns.

En vaig comprar, destudiant,
amb deler. Els vaig llegir amb plaer
0 sem van tancar com una selva
impenetrable. Pero els cercava i els
vaig anar arrenglerant als prestat-
ges del dormitori juvenil amb visi-
ble alegria: els volums, dins els cur-
sos escolars, prenien un sentit as-
cendent i —pensavem- acumulatiu,
perque els llibres produeixen la im-

. pressié que hi ha quelcom que de-

passa la natura, reiterativa i circu-
lar. Naixem i morim. Ells no: sorgei-
xen com flors rutilants en els bos-
cos ciutadans de les llibreries, més
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belles com més civilitzat és el pais.
Un llibre llegit esdevé, de cop, una
massa de cellulosa en disposicié de
fulls: ni creix, ni verdeja. Retornar-hi
—amés d'impossible: necessitarfem
una altra vida- sovint et torna trist:
és estrany el llibre que rellegit et
ddéna més plaer intellectual que la
primera vegada. No ignoro que els
savis recomanen de rellegir, pero en
el meu esperit la primera lectura és
l'esgarrifanca darribar a unailla cap
al tard.

Tenen trampa, els llibres: et fan
veure que poden substituir el mén i
lavida. No és veritat. Acaben expul-
sant-te de casa a tu mateix.
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