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De cop tädones d'un fet: läcumu-
lació de coses: llibres, discos, tova-
lloles de bany, revistes i papers. Ar-
riba un estiu que et dius que has de
simplificar. Cal ordenar i llençar. O
donar. Lordre deu implicar la fabri-
cació de capses de totes les mides
i armaris de tota llei. Col.locar els
llibres en capses em depassa: m'hi
perdo. M'hi quedo atrapat cada
portada em duu a una època. Aque-
lla, al temps feliç de descobrir els
autors locals. Aquella altra, a quan
la prosperitat i la producció literària
ens aixecaria als cels de l'edat d'or
de la literatura catalana. Aquella al-
tra, a un viatge a Sicflia. Aquella, a la
duresa del treball a I'aula. La relació
que solc tenir amb les coses és sen-
timental. Gens pragmàtica. El que
és inquietant és I'enorme quantitat
de coses que necessitem. Els munts
dellibres que amunteguem amb un
criteri ansiós de novetat mai saci-
ada: llibres, llibres, llibres nous...
Llegim sense parar i, encara més,
comprem sense parar. En el meu
cas, amb I'esperança de trobar una
perlabruna que em seduirà.Amb la
voluntat guerrillera d'estar ben in-
format del que es publica.

Passen els anys (a vegades, dei-
xen un solc tan fi que labufada d'un
ventet dägost i una mica de pluja
els esborra) i resten els llibres; les
biblioteques personals es queden
petites; el mercat de segona mà és

inexistent. Acabes obrint els arma-
ris de la roba i hi apareixen llibres.
Mres el prestatge de la sala: llibres;
mires el rebedor: llibres com en un
conte de C ortâzar. Lllbre s arrengle-
rats, en bosses, acaramullats...

Les cases noves són una cosa
neta, buida. Les il.lusions ho om-
plen tot amb una llum matinal. Co-
mencem una possible cursa däd-

Si lificar

quisició de coses: ens sentim feli-
ços de tornar carregats de volums.

En vaig comprar, d'estudiant,
amb deler. Els vaig llegir amb plaer
o se'm van tancar com una selva
impenetrable. Però els cercava i els
vaig anar arrenglerant als prestat-
ges del dormitori juvenil amb visi-
ble alegria: els volums, dins els cur-
sos escolars, prenien un sentit as-
cendent i -pensàvem- acumulatiu,
perquè els llibres produeixen la im-
pressió que hi ha quelcom que de-
passa la natura, reiterativa i circu-
lar. Naixem i morim. Ells no: sorgei-
xen com flors rutilants en els bos-
cos ciutadans de les llibreries, més
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belles com més civilitzat és el país.
Un llibre llegit esdevé, de cop, una
massa de cel.h-úosa en disposició de
fulls: ni creix niverdeja. Retornar-hi
-a més d'impossible: necessitaríem
una altra vida- sovint et torna trist:
és estrany el llibre que rellegit et
dóna més plaer intel.lectual que la
primera vegada. No ignoro que els
savis recomanen de rellegir, però en
el meu esperit la primera lectura és

I'esgarrifança därribar a una illa cap
al tard.

Tenen trampa, els llibres: et fan
veure que poden substituir el món i
lavida. No és veritat. Acaben expul-
sant-te de casa a tu mateix.
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