La tria perAndreu Lonca

LAPLUJA A AKUREYRI

Les formes de la pluja, del fred i del vent al nord d'ls-
landia, encara que sigui a l'agost, conviden a viure adins
de casa. Al fiord, la boira presenta l'aire de familia de les
coses fantastiques, Totes les formes de la natura sén im-
menses. Als pubs entreveus les teteres i les tasses dar-
rere els vidres i n'enveges l'escalfor. Als carrers no hi veus
ningu. A les cases, els grans finestrals deixen veure una
llum pallida i potser una dona que llegeix. Cortinetes i
jardins al costat. Un vef ha instal{at una visible columna
de basalt al jardi. Es el simbol geologic del lloc.

Des de fora, semblaria que ia vida social no existeixi.
Des de dins, la convivencia de la gent es produeix dins

de les cases. Es més intensa, proxima i segurament tant -
o més conflictiva que al sud. Estranyeses de fa gent que

vivim abocats a fora sota un sol roent.

fora semblava mort. Des de dins, el cafe

Una volta anarem a un determinat
local en una ciutat portuaria. Des de

era ple de gent, les noies de la vila te-
nien la rialla avida i alegre. S'hi bevia cer-
vesa, a preus astronomics, aixo si. Shi
menjava en la penombra.

La llengua islandesa és un pur mis-
teri que esdevé mur i estimul. Mires de treure'n el sentit,
perd les paraules se tescapen i la memaria rebutja amb
insisténcia les paraules noves. Les paraules, encadenades
en aposicio, son llargues i criptiques. A la llibreria de la
ciutat hi ha una mescla de bar, de cafe, de taula oberta
ala poca llum de la tarda. Una noia torinesa que hi tre-
balla a l'estiu ens explica que els islandesos savorreixen
molt, que sovint parlen dels cavalls i que els costa de ser
distesos en les relacions personals, Les esglésies que hem

AKUREYRI.
Una ciutat d’Islandia per visitar.

vist son col-locades en llocs molt visi-
bles; altives | pintades de colors sén be-
lles. A la ciutat dAkureyri, s han de pujar
una colla desglaons per accedir-hi. Des
del seu davant, obert i plujés, es pot al-
birar el fiord, amb una sensacié d'am-
plicud i d'infinit. :

Vesglésia és calmada, assossegada,
protegida de la pluja. Una dona llegeix en un dels bancs
i nosaltres, els turistes, hi produim soroll. M'hi assec; a
fora plou. M'hi entretinc llarga estona escrivintamb
llapis. S6n massa coses per pair: rius; camps de lava, vol-
cans... La tarda es va tornant freda.

Sén tardes per escriure el capitol d'un assaig o les
ratlles d’ un sonet. En canvi, passaré el vespre passe-
jant sota el vent i l'espurneig de la pluja. Dema baixem
més cap al sud.



