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Terra, térra!... 

D
imarts passat era a la biblioteca d" Al-
picat llegint diaris i revistes. Un amic 
em va dir que tenia una cosa per a mi. 
Quan va arribar, cordialment el vaig 
convidar a fer un beure. Tot just arri-

bar, li vaig dir: "Mira, avui puc recomanar-te un lli -
bre jo. Un llibre de Sándor Márai." "Sándor Márai? 
Si és el llibre que et porto jo" -va dir rient amb la se-
ua mirada una mica sardónica. I. en efecte. em va 
passar un volum en francés que s' intitula Mémoires 
de Hongrie. Vaig mirar el volum, el vaig fullejar. El 
vaig reconéixer a l'instant. El tito! original en ñonga-
res, Fold, fold...! (Terra, rtrra...!). ja em va fer som-
riure una mica compulsivament. Em portava el ma-
teix llibre que acabava de llegir. recomanat per una 
altra finíssima lectora. Del volum de Márai, pubucat 
per primer cop el 1972 i ara reeditat en diverses llen-
gües -també en espanyol a editorial Salamandra, 
amb el títol original Tierra, tierra...] (encara no hi 
cap traducció catalana)-, diré que és un llibre de me-
móries original: l'anécdota traslladada a la catego-

ría. Vist en perspectiva, és un deis grans Uibres 
d'aquest genere escrits al segle XX: afany de veritat 
íntima, ritme de novel-la, punt just de distanciament 
sobre els fets viscuts, valentía. Qui pot narrar com ell 
que, a 1' acabar la guerra, torna al seu pis de Budapest 
i hi troba un forat pie de runa? I, a mes, se sent alleu-
gerit: la vida passada s'ha acabat. Comenca una altra 
cosa. És una excellent manera d'enfocar la vida per-
sonal viscuda en una historia a vegades felic. a vega-
des molt agrá. Per dir-ho ciar: Márai viu la gran 
guerra europea; viu el comunisme soviétic en propia 
pcll: viu els canvis culturáis del paper del llibre i de 
la cultura deis anys 20 ais 40: viu I'experiéncia de 
pertányer a una cultura i una Uengua, l'hongaresa 
-10 milions de parlants!-, que no és majoritária a 
Europa; la construcció d'una Uengua literaria, cosa 
semblant al cátala, amb les traduccions. Y afany 
d'escriure i dir coses valuoses; viu rexperiéncia de 
1' exili -ningú li f a cas a París!; viu 1' experiencia pro-
funda de la literatura com un humanisme, com una 
gran conquesta de la humanitat, en la seua finitud, en 
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la seua grandesa i en la seua profunditat, mirant-se la 
propia vida amb coratge i amb intelligéncia!!! Em 
pregunto sovint per qué escriptors com Caries Riba o 
Josep M. de Sagarra, i Josep Carner!, sempre exiliat, 
que viuen experiéncies semblants a les de Márai, no 
les conten. Per qué no accepten el seu destí i es ne-
guen a escriure clarament la seua experiénca del fei-
xisme? I és que em sembla que en Márai hi ha una 
enorme confianca en l'escriptura, i per tant en els 
lectors. i una confianca enorme en Fhongarés com a 
Uengua d'expressió d'aixó que nosaltres anomenem 
una cultura burgesal En hongarés es diu polgár. 
També dpolgárés, educat en la tradició humanística 
europea. A mi em sembla que l'essencial de la mira-
da de Márai és concebre el que viu mirant de com-
prendre-ho tot amb els llibres a la vora. Accepta el 
destí d'escriptor hongarés que esta obligat a callar -i 
arriba un punt en qué no pot ni callar en una societat 
comunista. I en fuig. En fi, Tierra, tierra és un volum 
tan intens i parla de tantes coses importants que em 
cansa escriure una ressenya que ho inclogui tot. 


