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Terra--terral..

imarts passat era a la biblioteca d”Al-

picat llegint diaris i revistes. Un amic

em va dir que tenia una cosa per a mi.

Quan va arribar, cordialment el vaig

convidar a fer un beure. Tot just arri-
bar, li vaig dir: “Mira, avui puc recomanar-te un lli-
bre jo. Un llibre de Sandor Marai.” “Sandor Marai?
Si és el Ilibre que et porto jo™ —va dir rient amb la se-
ua mirada una mica sardonica. I, en efecte, em va
passar un volum en frances que s’intitula Mémoires
de Hongrie. Vaig mirar el volum, el vaig fullejar. El
vaig reconeixer a I'instant. El titol original en honga-
res, Fold, fold...! (Terra, terra...!), ja em va fer som-
riure una mica compulsivament. Em portava el ma-
teix llibre que acabava de llegir, recomanat per una
altra finissima lectora. Del volum de Mdrai, publicat
per primer cop el 1972 i ara reeditat en diverses llen-
giies —també en espanyol a editorial Salamandra,
amb el titol original Tierra, tierra...! ( encara no hi
cap traducci catalana)—, diré que és un llibre de me-
mories original: I'anécdota traslladada a la catego-

ria. Vist en perspectiva, és un dels grans llibres
d’aquest génere escrits al segle XX: afany de veritat
intima, ritme de novel-la, punt just de distanciament
sobre els fets viscuts, valentia. Qui pot narrar com ell
que, al’acabar la guerra, torna al seu pis de Budapest
ihi troba un forat ple de runa? I, a més, se sent alleu-
gerit: la vida passada s’ha acabat. Comenca una altra
cosa. Es una excel-lent manera d’enfocar la vida per-
sonal viscuda en una historia a vegades felic, a vega-
des molt agra. Per dir-ho clar: Mdrai viu la gran
guerra europea; viu el comunisme soviétic en propia
pell; viu els canvis culturals del paper del llibre i de
la caltura dels anys 20 als 40; viu I’experiéncia de
pertanyer a una cultura i una llengua, 1’hongaresa
—10 milions de parlants!—, que no és majoritaria a
Europa; la construccié d’una llengua literaria, cosa
semblant al catala, amb les traduccions, 1’afany
d’escriure i dir coses valuoses; viu I’experiéncia de
I"exili —ningyi li fa cas a Paris!; viu I’experiéncia pro-
funda de la literatura com un humanisme, com una
gran conquesta de la humanitat, en la seua finitud, en

la seua grandesa i en la seua profunditat, mirant-se la
propia vida amb coratge i amb intel-ligéncia!!! Em
pregunto sovint per qué escriptors com Carles Ribao
Josep M. de Sagarra, i Josep Carner!, sempre exiliat,
que viuen experiéncies semblants a les de Mérai, no
les conten. Per qué no accepten el seu desti i es ne-
guen a escriure clarament la seua experiénca del fei-
xisme? I és que em sembla que en Maérai hi ha una
enorme confianga en I’escriptura, i per tant en els
lectors, i una confianga enorme en ’hongares com a
llengua d’expressi6 d’aix0 que nosaltres anomenem
una cultura burgesa? En hongarés es diu polgdr.
També el polgdr és educat en la tradicié humanistica
europea. A mi em sembla que I’essencial de la mira-
da de Mdrai és concebre el que viu mirant de com-
prendre-ho tot amb els llibres a la vora. Accepta el
desti d’escriptor hongares que esta obligat a callar —i
arriba un punt en qué no pot ni callar en una societat
comunista. [ en fuig. En fi, Tierra, tierra és un volum
tan intens i parla de tantes coses importants que em
cansa escriure una ressenya que ho inclogui tot.




