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Els cursos de novel-la

» s pot aprendre a escriure novel-les?
és clar que si. A diferéncia de la
prosa dels diaris personals, pri-
vadissims i intransferibles, i dels
articles, la novel-la vol un cert co-
els lectors (i, per tant, en un curs, en tens
de lectors) abans de ser donada per bona. La prosa
de la novel-la vol una certa barreja amb el mén a
que aspira a imitar. Vol molts lectors abans de ser
impresa o, simplement, donada per acabada —com
diu que feia José Luis Sampedro a La vieja sirena.
Acabar-la vol dir deixar-1a: un text no s’acaba mai
del tot. Potser per aix0 en poesia ha tingut tanta
fortuna el sonet perque, calcada en una forma tra-
dicional, la matéria sembla acabada, completa.
Pero és fals: tot text tendeix a espargir-se, a créi-
xer, a modificar-se perque imita la vida, que és
canviant i vegetal.

Lanovel-la vol un esperit que navegui com per da-
munt de les aigiies diu que volava I’esperit de Déu
sobre els origens del mén. Segons aixo és natural

que me’n malfii dels professionals de la novel-la
—i dels que aspiren a esdevenir-ne: I’esperit bufa
on vol i quan vol i no sempre enxampa el
novel-lista treballant, com vol el topic.

Certes novel-les et cauen de les mans perque ’es-
perit ha fugit espantat de tanta pressid i vulgaritat.
La novel-la pot ser, també, el relat sagrat —el géne-
si d’un subjecte . Parla d’alldo més coent, més pro-
xim, com ara El cor del senglar, de Baltasar Por-
cel. Sense un subjecte fort que conti no hi ha no-
vel-la que valgui. Per aix0 L’animal moribund de
Philip Roth és una novel-la tan apreciable. Perque
sents el to i la veu del subjecte que narra. I pel ma-
teix motiu €s que Tolstoi ens commou.

Lanovel-la vol lectors, com el cinema vol especta-
dors que paguin I’entrada, pero sobretot lectors
complices, cosa que hom no troba sempre. Els al-
tres lectors del curs poden donar aquesta compli-
citat. Més fora de la classe que dins.

Lanovel-la vol perspectiva (el diari personal
també perd em temo que la perspectiva és limitada

al subjecte que es mira a si mateix i s’escriu, pot-
ser) i els altres ho veuen més clar.

La prosa dels diaris €s secretiva; la prosa de les no-
vel-les vol ventilar-se i fer cas de les considera-
cions dels altres i beu d’altres fonts. Per exemple,
La pell freda d’ Albert Sanchez Pinyol navega cap
auna illa perduda fora dels mapes i la viu amb una
nitida fredor. La novel-la ha de ser perfectament
intel-ligible i pensada (pero té el seu ritme i la seva
germinacio a la qual cal estar atent). Escriure és
pensar. Es ordenar el pensament —que deia Josep
Pla, que es va passar quaranta anys pensant un lli-
bre com el Quadern Gris.

Enresum: en un curs de novel-la perds la vergonya
iperds la virginitat (allo que secret et semblava su-
blim es torna un escrit més, entre molts altres, amb
virtuts i defectes). Guanyes alguns lectors compli-
ces i aprens d’alguns dels teus errors —els que pots
objectivar. Ara, sobretot, el que no trobes facil-
ment, son lectors que llegeixin darrere de les pa-
raules. Com en la critica literaria.




