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Els cursos de novel-la 
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s pot aprendre a escriure novel-Íes? 
és ciar que sí. A diferencia de la 
prosa deis diaris personáis, pri-
vadíssims i intransferibles, i deis 
articles, la novel-la vol un cert co-

meré amb els lectors (i, per tant, en un curs, en tens 
de lectors) abans de ser donada per bona. La prosa 
de la novel-la vol una certa barreja amb el món a 
qué aspira a imitar. Vol molts lectors abans de ser 
impresa o, simplement, donada per acabada -com 
diu que feia José Luis Sampedro a La vieja sirena. 
Acabar-la vol dir deixar-la: un text no s'acaba mai 
del tot. Potser per aixó en poesia ha tingut tanta 
fortuna el sonet perqué, cal§ada en una forma tra-
dicional, la materia sembla acabada, completa. 
Pero és fals: tot text tendeix a espargir-se, a créi-
xer, a modificar-se perqué imita la vida, que és 
canviant i vegetal. 
La novel-la vol un esperit que navegui com per da-
munt de les aigües diu que volava Fesperit de Déu 
sobre els orígens del món. Segons aixó és natural 

que me'n malfri deis professionals de la novel-la 
-i deis que aspiren a esdevenir-ne: Fesperit bufa 
on vol i quan vol i no sempre enxampa el 
novel-lista treballant, com vol el tópic. 
Certes novel-Íes et cauen de les mans perqué Fes-
perit ha fugit espantat de tanta pressió i vulgaritat. 
La novel-la pot ser, també, el relat sagrat -el gene-
si d'un subjecte . Parla d'alló mes coent, mes pró-
xim, com ara El cor del senglar, de Baltasar Por-
cel. Sense un subjecte fort que conti no hi ha no-
vel-la que valgui. Per aixó L'animal moribund de 
Philip Roth és una novella tan apreciable. Perqué 
sents el to i la veu del subjecte que narra. I peí ma-
teix motiu és que Tolstoi ens commou. 
La novel-la vol lectors, com el cinema vol especta-
dors que paguin F entrada, pero sobretot lectors 
cómplices, cosa que hom no troba sempre. Els al-
tres lectors del curs poden donar aquesta compli-
citat. Mes fora de la classe que dins. 
La novel-la vol perspectiva (el diari personal 
també pero em temo que la perspectiva és limitada 

al subjecte que es mira a si mateix i s'escriu, pot-
ser) i els altres ho veuen mes ciar. 
La prosa deis diaris és secretiva; la prosa de les no-
vel-Íes vol ventilar-se i fer cas de les considera-
cions deis altres i beu d'altres fonts. Per exemple, 
Lapellfreda d'Albert Sánchez Pinyol navega cap 
a una ill a perduda fora deis mapes i la viu amb una 
nítida fredor. La novel-la ha de ser perfectament 
intel-ligible i pensada (pero té el seu ritme i la seva 
germinado a la qual cal estar atent). Escriure és 
pensar. És ordenar el pensament -que deia Josep 
Pía, que es va passar quaranta anys pensant un lli -
bre com el Quadern Gris. 

En resum: en un curs de novel-la perds la vergonya 
i perds la virginitat (alió que secret et semblava su-
blim es torna un escrit mes, entre molts altres, amb 
virtuts i defectes). Guanyes alguns lectors cómpli-
ces i aprens d'alguns deis teus errors -els que pots 
objectivar. Ara, sobretot, el que no trobes fácil-
ment, son lectors que llegeixin darrere de les pa-
raules. Com en la critica literaria. 


