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El poeta 
Bukowski 

dmiro els escriptors incorruptibles, 
aquells que creuen en la seva obra 
d'una manera visceral, que la veuen 
com una part integral de la propia 
vida i que, per tant, no estan dispo
ats a fer cap concessió (ni al públic, 

ni a la moda, ni als editors). En conec alguns. Fins i 
tot, em considero amic d'un pareH d'autors que vi
uen l' experiencia artística d'aquesta manera. Llegint 
La enfermedad de escribir (On Writting), de Charles 
Bukowski, que fa poc ha publicat Anagrama en caste
lla i que reprodueix la correspondencia que el poeta i 
narrador va mantenir amb diversos editors o amb al
tres escriptors al Harg de prop de cinquanta anys, he 
quedat atrapat per la seva manera de viure l'experi
encia de la creació artística. Bukowski és un outsi
der en tata regla. Per a eH, les apostes als hipodroms, 
les borratxeres constants i la creació literaria sembla 
que siguin una mateixa cosa: vida. Per a Bukowski, 
la majoria d' escriptors som artistes convencionals, 
integrats al sistema, que posen la disciplina davant 
de la vida ("me da la impresión de que esos escrito
res lo único que hacen es pulir madera. Supongo que 
pasa porque estudian mucho y viven poco'). Segons 
Bukowski, "ha habido un abismo demasiado grande 
entre la literatura y la vida; quienes han creado litera-

tura no han escrito sobre la vida y los que han vivido 
la vida han sido excluidos de la literatura'. Em temo 
que té part de raó. 

Encara no sé si Bukowski em fascina més com 
a personatge o com a escriptor. Alcoholic, jugador, 
provocador, misantrop, irreverent, excentric, gro
Her, nihilista, obsessiu, arrauxat, boig. Un geni? No 
ho sabria dir. En algun moment, Hegint-Io, he tingut 
la sensació que ell mateix alimenta la propia condició 
d'autor male'it. Sigui com vulgui, és un d'aquells au
tors a qui cal tenir en compte, per la seva obra i per 
la seva actitud antiintel·lectual davant la creació ar
tística, que és com dir la seva actitud davant la vida. 
Magrada llegir llibres d' escriptors que reflexionen so
bre el fet creatiu, sobre el procés d' escriptura, sobre 
les manies i les obsessions a l'hora de crear: Ray Brad
bury, Stephen King, Jaume Cabré, Enrique Vila-Ma
tas, Milan Kundera, Isidre Grau, Haruki Murakami, 
Annie Dillard ... No sempre hi estic d'acord i poques 
vegades, de fet, m'hi sento identificat, pero sempre 
quedo fascinat. També m'ha passat amb Bukowski, 
malgrat l' enorme distancia que ens separa en gairebé 
tots els sentits. EH va viure -i va escriure- en una 
mena de carpe diem literari que suposo que és la base 
de la seva rauxa productiva i del seu estil brut: "Un 
escritor no es escritor porque ha escrito un puñado 
de libros. Un escritor no es escritor porque enseña li
teratura. Un escritor solo es escritor si escribe ahora, 
esta noche, en este preciso momento:' Uf! 


