
Plantes seques
Vista de prop, la separació de la
senyora Rosamari Puigvall i el senyor

Cardoso va ser, com tantes altres coses de
la vida, inesperada. Com a veïns d'una casa
adossada semblaven, ras i curt, exemplars.
Tenien tres filles que eren una còpia rectificada
de la mare. Belles, molt belles.
El senyor Cardoso no sabia pas per què, des del
Nadal, el seu nom apareixia a la pissara de la
fàbrica repetit sempre al torn de nit a la cadena
de muntatge d'automòbils. Fins que li va pujar la
mosca al nas.
"Per què només faig el torn de nit?" va reclamar al
cap de Producció, senyor Flot.
"Per necessitats del servei, Cardoso, per
necessitats del servei. El necessitem, senyor
Cardoso", va dir, esfregant -se les mans amb
fruïció, el senyor Flot.
Quan Cardoso va sortir del despatx, satisfet, el
senyor Flot va pensar que era un tros d'ànima de
càntir que tenia una dona bella, molt bella.
Un migdia d'abril, la senyora Rosamari va
caminar pel passadís comunitari amb coqueteria
i va fer una ganyota que potser amagava un
secret. El senyor Narcís va mirar-li els genolls
bruns i rodons i no va pensar re.
Rosamari es va arrepenjar a la barana i va
decantar el cap, segura d'agradar. Va dir que
havien posat en venda la casa que feia només
set anys que havien comprat. Va afegir que
n'estaven tips de viure a Vilaclosa, que era un
poble mort, què hi ha aquí?, que no hi havia
botigues, ni moviment, surts i no trobes res de
res, t'avorreixes, que si patatim que si patatam,
que se'n tornaven a viure a Lleida, que allí quan
vulguessin s'esbargirien.
Tots els homes opinaven que Rosamari era una
dona de bandera, atractiva. De prop, amb la bata
d'anar per casa, feia posar nerviós el carter
andalús, el senyor José, que li portava un paquet
certificat i, mirant-la, li queien els altres paquets i
els sobres pel terra del vestíbul. Rosamari tenia
unes cuixes fines, daurades i llargues. La boca
molt ben formada. El cabell tallat curt, els ulls
una mica enfonsats, el nas arromangadet i
l'esquena perfecta. Els peus? molt ben
dibuixats. Bonica perquè sí.
Una tarda de primeries d'estiu, quan el senyor
Narcís tornava de fer un volt amb la seva dona,
Helena, van adonar-se que Rosamari sortia
asseguda en un automòbil amb un altre home.
La muller li va dir: "És el nou mammo ".
"Mammo?", va dir estranyat el senyor Narcís.
"Sí, el nou amant. Sembles tonto. S' estan
separant. "
"Ah! Nome n'havia adonat de res."
"Tu, no t'adones mai de res."

Unes setmanes després, va sorgir el rètol a la
façana de ca la Rosamari i el senyor Cardoso:
"Casa en venda. Raó Finques l'Alzina".
Ells dos i les seves filles havien esfumat: anaven
i venien en la més completa transparència.
Va començar el desballestament silenciós de la
casa, l'única propietat que els quedava en comú
als senyors Esteve Cardoso i Rosamari
Puigvall. El senyor Narcís va assistir a la llarga
cerimònia, amb ulls amatents. Primer, els
mobles; després la col·lecció de roques del
senyor Cardoso, que tenia passió per la
geologia, i els armaris plens de roba de la
senyora Rosamari i, finalment, no sabia el
perquè, els electrodomèstics.
Un container al carrer va apilar sobre la runa els
armaris barats del Pryca desmanegats, uns
niños de peluix vells, bruts i oberts pel ventre,
dues nines sense ulls, i, el que més li va arribaral
cor al senyor Narcís: arbustos, plantes, rosers,
geranis. Totes les plantes que tenien a la terrassa
i al jardí, seques i mortes. El senyor Narcís va
quedar-se quiet mirant-les i se'n va plànyer. Eren
plantes amb arrels fortes fetes d'anys. Havien
copat tot un d'aquests testos rodons, grossos,
de plàstic que imiten el fang. Havien necessitat
moltes primaveres per fer créixer una tofa
llustrosa de verd i molta aigua per florir al bo de I'
estiu. I ara, aquest dia passat, el senyor Norfeu
les va veure totes seques i mortes amb les
arreletes negres. Li va semblar un símbol de I'
amor perdut de la senyora Rosamari i el senyor
Cardoso.
Va caminar lentament. Li va fer tanta pena com
la mirada d' Alexia, la filla més petita de la
senyora Puigvall. O la mirada moixa de Maria.
La darrera vegada que la recordava, la noia gran,
Maria, anava amb el cap cot. Silenciosa. Vestida
amb camises negres, pantalons de camuflatge i
penjolls a les manoquelles. El cabell afuat en
forma de cresta d'un roig descolorit. Duia un
collaret que semblava un collar de gos, amb
punxes i li va semblar inadequat que una noia tan
dolça i entenimentada anés tan feréstegament
vestida.
Un dissabte de juliol, anant a comprar el diari, el

senyor Narcís va passar per davant de la casa
buida. La va veure la casa, plena de cançons de
pintors, escales de peu i pots de pintura vermella,
blava i groga. Com si pintant-la, li canviessin
l'ànima.
Va saludar una parella: ell, amb barba rossa i
somriure radiant, ella amb els cabells llargs, de
hippye, com ja no s'estilen. Tots dos treien,
polsosos i entusiasmats, encara més runa
d'aquella casa on havien viscut els Cardoso-
Puigvall.



"Som els nous veïns. Estem canviant la cuina."
El senyor Narcís els va encaixar les mans.
" Molt de gust de conèixer-los. Benvinguts a la
comunitat de veïns."
En sortir se'n va adonar que ja havien canviat els
noms a l'interfon : Giuseppe Albertini- Montserrat
Pança.
La veritat de la separació de la senyora Rosamari
Puigvall va saldrocar la vida plàcida de la
comunitat de veïns. "Sembla que s' han venut la
casa. Fa dies que no els veig ni a ells ni a les
filles", digué el senyor Martí, l'altre veí, apesarat
"què es trobaven malament? Sempre he mirat de
ser amableamb ells"
Fins que un vespre el senyor Cardoso ho digué
en una conversa a la taula de la comunitat.
"Us volia dir una cosa. Ens n'anem. No és que
ens trobem malament. No. És que la vida dóna
moltes voltes. I ara hem decidit d'anar-nos-en a
Lleida. Si necessiteu alguna cosa, ja ho sabeu."
Van beure una cervesa amb Martí, Helena i el
senyor Narcís.
Al cap de mesos, el senyor Narcís va començar
a sospitar. La sospita es va tornar certesa: l'últim
a assabentar-se'n havia estat el mateix senyor
Cardoso que va entendre perquè a la fàbrica
sempre tenia torn de nit.
Se li va esblanqueir la pell i va quedar vençut.
Momentàniament vençut. La darrera vegada que
el senyor Norfeu el va saludar va ser per la
Festa Major d'agost. Entre l'estrèndol de la
música de les penyes, l'olor de xurros i la blancor
dels fluorescents li va semblar un aparegut.
Anava, naturalment, sol. I el va saludar com si s'
acomiadés per sempre.
A I' estiu de les figues, el senyor José va
preguntar al senyor Narcís si el senyor Cardoso
vivia allíencara.
El senyor Narcís, professor de violí, anava
carregat amb l'instrument i una cartera plena de
partitures, li va dir que no, que durant I' estiu
s'havien mudat a Lleida. No va saber endevinar
si era curiositat morbosa o, de debò, hi havia
alguna carta pera ells.
" La gent marxa i no diu res a ningú. Haurien
pogut avisar a Correus: els hauria reenviat el
correu a la nova adreça."
I va riure: "per vostè, senyor Narcís, avui no porto
res."
"No pateixi, només rebo cartes del banc."
A la tardor, Helena va començar a xatejar. A
l'hivern, Helena va seguir xatejant a Vilaweb.
Després de posar a dormir el fill, es passava
llargues hores teclejant davant la pantalla amb el
cigarret fumejant al cendren
Sovint fins a les dues. El senyor Narcís solia
arribar cansat de les classes del conservatori i se
n' anava de dret al llit. Abans passava pel
santuari d' Helena on ella, dissimuladament,
tancava una finestra del PC i ell li feia un bes a la
galta o al front. Al llit llegia partitures i s' adormia

després de prendre's un comprimit i tancar
el llum de peu.
Helena li va dir una nit especialment freda:
"mira què m'han enviat per email. Són
unes frases enginyoses: em trobava sola i
per això em vaig divorciar, què et
sembla?".
El senyor Narcís li va riure la gràcia, es va girar,
no en va fer més cas i va intentar agafar el son.
Helena va dir com si parlés per a ella sola : "El
dissabte vinent tenim una trobada dels que
xategem. Una quedada  en diem. Serà a Mataró.
Hauràs de portar l'Ernest al partit de bàsquet i
després, a la tarda, té un aniversari. L' hi hauràs
de dur i després recollir. Jo seré fora. Vindré tard
o potser dormiré a casa la Maite. No ho sé."
"D1 acord", va remugar el senyor Narcís.

L'amant de l'Helena és diu Quim. Per Nadal, han
decidit separar-se i vendre's la casa.
Helena ha vingut i ha agafat tot el que era seu:
mobles, el PC, plans de pensions, retrats...
"Tenia tantes ganes de marxar de casa. Em
trobava tan sola!", ha dit.
" Agafa els quadres de ta mare!", ha bramat, fora
de si, el senyor Narcís, però el fill no me'l
prendràs. Han discutit pel rentaplats, però al
final, el senyor Narcís, que ha pujat al cirerer, ha
dit: "a la merda el rentaplats, ja te'l pots confitar!"
El senyor Martí, amb les seues ulleres de cul de
got, l'ha vist suartraient el rentaplats de la cuina
amb el Quim, que és un tipus atlètic que fa
bicicleta, tennis i padel. Té unes cames fortes i li
ha fet una mirada afable. I la casa adossada s'ha
quedat buida, sense res. Pelada. I Helena ha
posat un rètol a la terrassa: "es ven. Raó Finques
L'alzina.Telèfon tal i qual".
"Es veu que Nadal és temps de separacions", ha
dit el senyor Martí que s' ha acomiadat amb
llàgrimes als ulls del senyor Narcís. "Ja ens
veurem. No pateixis", ha dit Norfeu. En toteas, se
l'ha quedat mirant com baixava les escales de la
comunitat arrossegant una maleta. Ha mirat al
carrer: el container era ple de testos de rosers i
arbustos assecats.
I li han fet pena. No sap per què, però li han fet
pena.

Andreu  Loncà
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El fuste r del Pare Noel
Cont e guanyado r
del Concur s de

Nadal de l'an y 2002

Vet aquí que una vegada
em van contar una història
una mica fantàstica. No hi
havia dracs ni princeses, no
hi havia ogres ni animals
encantats. No tenia massa
coloraines ni tampoc
efectes especials, però feia
olor de fusta verda i
serradures i tenia els colors
de la neu i del Nadal. Era la
història d'en Jan.
Com ja deveu imaginar en
Jan era fuster, però no un
fuster qualsevol, no. Era tan
hàbil que en un dir ara m'hi
poso, t'havia fet una porta,
et col·locava una balconada
i t'arreglava la pota del llit. Pel poble la gent deia
que les joguines que construïa semblaven tenir
vida pròpia. Fins i tot alguns l'anomenaven el
mag dels Pirineus.
Tantes valls i muntanyes havia travessat aquest
sobrenom que la bruixa Pirolina va enfilar la seva
escombra cap al poble amb l'únic propòsit de
casar-se amb en Jan. Com era una mica curta de
gambals, va creure que era mag de debò, i qui
millorque un mag per casar-se amb una bruixa.
Quan va conèixer en Jan i va descobrir que no
era mag es va decebre una mica, però com el

Act e de lliuramen t de premi s als guanyador s i participant s del
concur s de conte s i dibuixo s de Nadal , any 2002.

fuster era un bon noi i ben plantat va pensar que
amb un fuster mai li faltaria una bona escombra
per volar i es va disposar a enamorar-lo com fos.
N'inventà mil i una, li preparava plats saborosos,
li duia regals, preparava pocions màgiques, quin
afany hi posava! Però ai!, en Jan no en volia
saber res de la bruixa i molt decididament li
donava carabasses un dia sí, i l'altre també.
Després de pensar-ho molt i molt, Pirolina va
decidir fer-li una oferta que, de ben segur, cap
home rebutjaria; si es casaven en Jan podria ser
jove sempre i viure eternament. I .sabeu què va
fer en Jan? Tancar-li la porta als nassos tot dient

que mai, però mai de
mai, es casaria amb una
bruixa.

Un nuvolot negre va
aparèixer de sobte
damunt la casa del fuster
i tot es va tornar fosc.
Van començar a caure
l lamps men t re se
sentien uns trons que
feien esgarrifar. Pirolina,
muntada a la seva
escombra i amb els ulls
encesos per la ràbia, va
maleir al pobre Jan tot
dient-li:
- Fuster fastigós, doncs
ara viuràs per sempre,
però no com a jove, sinó
com un nen de deu anys!
Enmig d'un enorme tro
es va perdre dins el
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núvol negre i ningú la va tornar a veure mai més.
I en Jan quedà convertit en un nen. Encara era
hàbil i tan fort com abans, però el seu cos era el
d'un nen, la seva cara, la rialla i les mans, eren de
nen i tenia ulls de nen, tendres, enjogassats,
savis i amb un punt de tristesa.

El Nadal s'atansava i en Jan es va tancar a la
seva cabana per tal d'acabar tots els encàrrecs
que tenia, anava endarrerit en la feina i encara li
quedaven algunes joguines, una taula i una
barana per enllestir.
Però ja se sap que les boques parlen i les veus
volen més que corren. Ben aviat la gent del poble
i tota la contrada van saber el que havia passat, i,
tot i reconèixer que treballava tan bé com
sempre, això de l'encanteri els feia molta por i
van deixardefer-li comandes.
A la fi no li va quedar cap altre remei que vendre
totes les seves pertinences i marxar de la seva
casa, del seu poble i del seu país, Pirineus enllà.
Va enfilar cap al nord com ho hauria pogut fer cap
a qualsevol altre indret, sabent que els diners no
li durarien sempre i calia buscarfeina on ningú no
conegués ni el fuster, ni la seva trista història.
Poble rere poble oferia la seva destresa com a
fuster, però, naturalment, ningú no se'l creia i no
passava d'ajudar a arreglar alguna porta que
tancava malament, o reparar la tanca dels
galliners que les guineus havien fet malbé.
I seguia caminant i caminant, nord enllà. Mentre
la primavera anava esquitxant el paisatge de
flors i tonalitats verdes, en Jan no perdia
l'esperança. Però l'estiu se li va fer massa llarg,
estava cansat i avorrit d'estar sol. Quan la tardor
va treure el nas per tenyir els arbres de grocs i
marrons, va trobar-se amb un Jan desesperat i
famolenc. Els diners s'acabaven ràpidament, ja
no podia menjar tots els dies i cada cop feia més
fred.
L'hivern era lluny encara, però ara els pobles i
ciutats perón en Jan passava estaven nevats. Ja

agradava la neu, li recordava el seu poble dels
Pirineus, però semblava no desfer-se mai,
encara que fes sol, la neu i el gel seguien,
impertorbables, cobrint el seu camí.
Un dia va trobar un home assegut en un pedrís
de gel, vora la porta d'una casa. Tenia els cabells
llargs i blancs, i la barba, també de color de neu, li
arribava gairebé al melic. No semblava tenirfred,
no li molestava gens ni mica la tempesta
glaçada que començava, i tanmateix els seus
ulls reflectien una preocupació fonda com un
pou.
En Jan va agafar-lo suaument pel braç i el va
obligarà entrardins la casa totdient-li:
- Au va padrí, entri a casa que el temps pinta
malament i si es queda al carrer agafarà un
refredat tan fort que s'haurà de passar tot l'hivern
al llit.
- No m'aniria pas malament quedar-me tot
l'hivern al llit li va respondre el vell Per fer la
feina mal feta, potser seria millor no fer-la. I tu, no
tens por de refredar-te? També hauries d'anar a
casa.
- No es preocupi per mi, no tinc casa i ja estic
acostumat a la neu i al fred.
De sobte el vell el va mirar fixament, es va
aixecar i va començar a riure tan fort que en Jan
es va pensar que s'havia begut l'enteniment.
Feia una cara tan estranyada, que el vell va
deixar de riure, el va fer seure i tot posant-li una
copeta d'un licor dolç i fort al davant li va dir:
- No et preocupis Jan, no m'afecta la neu ni m'he
tornat boig. Estava tan desesperat que no m'he
adonat que eres tu qui arribava. Fa tan de temps
que t'espero.
-Ami? Però si no em coneix ningú per aquí.
- Home, jo sí que et conec, jo conec a tothom, és
la meva feina.
- Doncs quina feina més estranya, i força difícil
trobo.
- Ja veig que tu no m'has reconegut, jo sóc el
Pare Noel.


