Plantes seques

Vista de prop, la separacid de la

senyora Rosamari Puigvall i el senyor
Cardoso va ser, com tantes altres coses de
la vida, inesperada. Com a veins d'una casa
adossada semblaven, ras i curt, exemplars.
Tenien tres filles que eren una copia rectificada
de lamare. Belles, molt belles.
El senyor Cardoso no sabia pas per que, des del
Nadal, el seu nom apareixia a la pissara de la
fabrica repetit sempre al torn de nit a la cadena
de muntatge d' automobils. Fins que li va pujar la
mosca al nas.
“Per que només faig el torn de nit?” va reclamar al
cap de Produccio, senyor Flot.
“Per necessitats del servei, Cardoso, per
necessitats del servei. El necessitem, senyor
Cardoso”, va dir, esfregant -se les mans amb
fruicio, el senyor Flot.
Quan Cardoso va sortir del despatx, satisfet, el
senyor Flot va pensar que era un tros d' anima de
cantirque tenia una dona bella, molt bella.
Un migdia d'abril, la senyora Rosamari va
caminar pel passadis comunitari amb coqueteria
i va fer una ganyota que potser amagava un
secret. El senyor Narcis va mirar-li els genolls
brunsirodonsinova pensarre.
Rosamari es va arrepenjar a la barana i va
decantar el cap, segura d'agradar. Va dir que
havien posat en venda la casa que feia nomeés
set anys que havien comprat. Va afegir que
n'estaven tips de viure a Vilaclosa, que era un
poble mort, qué hi ha aqui?, que no hi havia
botigues, ni moviment, surts i no trobes res de
res, t'avorreixes, que si patatim que si patatam,
que se'n tornaven a viure a Lleida, que alli quan
vulguessin s'esbargirien.
Tots els homes opinaven que Rosamari era una
dona de bandera, atractiva. De prop, amb la bata
d'anar per casa, feia posar nerviés el carter
andalus, el senyor José, que li portava un paquet
certificat i, mirant-la, li queien els altres paquets i
els sobres pel terra del vestibul. Rosamari tenia
unes cuixes fines, daurades i llargues. La boca
molt ben formada. EIl cabell tallat curt, els ulls
una mica enfonsats, el nas arromangadet |
I'esquena perfecta. Els peus? molt ben
dibuixats. Bonica perqué si.
Una tarda de primeries d’estiu, quan el senyor
Narcis tornava de fer un volt amb la seva dona,
Helena, van adonar-se que Rosamari sortia
asseguda en un automobil amb un altre home.
Lamuller livadir: “Es el nou maromo*.
“Maromo?”, va dir estranyat el senyor Narcis.
“Si, el nou amant. Sembles tonto. S' estan
separant.”
“Ah! No me n'havia adonatde res.”
“Tu, not'adones maideres.”

Unes setmanes després, va sorgir el retol a la
facana de ca la Rosamari i el senyor Cardoso:
“Casaenvenda. Rad Finques |' Alzina”.

Ells dos i les seves filles havien esfumat: anaven
i venien en la més completa transparencia.

Va comencar el desballestament silencios de la
casa, l'inica propietat que els quedava en comu
als senyors Esteve Cardoso i Rosamari
Puigvall. El senyor Narcis va assistir a la llarga
cerimonia, amb ulls amatents. Primer, els
mobles; després la col-leccid6 de roques del
senyor Cardoso, que tenia passio per la
geologia, i els armaris plens de roba de la
senyora Rosamari i, finalment, no sabia el
perque, els electrodomestics.
Un container al carrer va apilar sobre la runa els
armaris barats del Pryca desmanegats, uns
ninos de peluix vells, bruts i oberts pel ventre,
dues nines sense ulls, i, elque méslivaarribaral
cor al senyor Narcis: arbustos, plantes, rosers,
geranis. Totes les plantes que tenien alaterrassa
i al jardi, seques i mortes. El senyor Narcis va
quedar-se quiet mirant-les i se'n va planyer. Eren
plantes amb arrels fortes fetes d'anys. Havien
copat tot un d’aquests testos rodons, grossos,
de plastic que imiten el fang. Havien necessitat
moltes primaveres per fer créixer una tofa
llustrosa de verd i molta aigua per florir al bo de I
estiu. | ara, aquest dia passat, el senyor Norfeu
les va veure totes seques i mortes amb les
arreletes negres. Li va semblar un simbol de ['
amor perdut de la senyora Rosamari i el senyor
Cardoso.

Va caminar lentament. Li va fer tanta pena com
la mirada d' Aléxia, la filla més petita de la
senyora Puigvall. O la mirada moixa de Maria.
La darrera vegada que la recordava, la noia gran,
Maria, anava amb el cap cot. Silenciosa. Vestida
amb camises negres, pantalons de camuflatge i
penjolls a les manoquelles. El cabell afuat en
forma de cresta d'un roig descolorit. Duia un
collaret que semblava un collar de gos, amb
punxes iliva semblar inadequat que una noia tan
dolca i entenimentada anés tan feréstegament
vestida.

Un dissabte de juliol, anantacomprar el diari, el

senyor Narcis va passar per davant de la casa
buida. La va veure la casa, plena de cancons de
pintors, escales de peu i pots de pintura vermella,
blava i groga. Com si pintant-la, li canviessin
I'anima.
Va saludar una parella: ell, amb barba rossa i
somriure radiant, ella amb els cabells llargs, de
hippye, com ja no s’estilen. Tots dos treien,
polsosos i entusiasmats, encara més runa
d'aquella casa on havien viscut els Cardoso-
Puigvall.




“Som els nous veins. Estem canviant la cuina.”

El senyor Narcis els va encaixar les mans.

“ Molt de gust de coneixer-los. Benvinguts a la
comunitat de veins.”

En sortir se'n va adonar que ja havien canviat els
noms a l'interfon : Giuseppe Albertini- Montserrat
Panca.

La veritatde la separacit de la senyora Rosamari
Puigvall va saldrocar la vida placida de la
comunitat de veins. “Sembla que s' han venut la
casa. Fa dies que no els veig ni a ells ni a les
filles”, digué el senyor Marti, I'altre vei, apesarat
“queé es trobaven malament? Sempre he mirat de
seramable amb ells”

Fins que un vespre el senyor Cardoso ho digué
en unaconversa a lataula de la comunitat.

“Us volia dir una cosa. Ens n'anem. No és que
ens trobem malament. No. Es que la vida dona
moltes voltes. | ara hem decidit d'anar-nos-en a
Lleida. Si necessiteu alguna cosa, ja ho sabeu.”
Van beure una cervesa amb Marti, Helena i el
senyor Narcis.

Al cap de mesos, el senyor Narcis va comencgar
a sospitar. La sospita es va tornar certesa: I'Gitim
a assabentar-se'n havia estat el mateix senyor
Cardoso que va entendre perqué a la fabrica
sempre tenia torn de nit.

Se li va esblanqueir la pell i va quedar vencut.
Momentaniament vencut. La darrera vegada que
el senyor Norfeu el va saludar va ser per la
Festa Major d'agost. Entre I'estréndol de la
musica de les penyes, |'olor de xurros ila blancor
dels fluorescents liva semblar un aparegut.
Anava, naturalment, sol. | el va saludarcom sis'
acomiadés per sempre.

A I' estiu de les figues, el senyor José va
preguntar al senyor Narcis si el senyor Cardoso
vivia alliencara.

El senyor Narcis, professor de violi, anava
carregat amb I' instrument i una cartera plena de
partitures, li va dir que no, que durant I' estiu
s'havien mudat a Lleida. No va saber endevinar
si era curiositat morbosa o, de debo, hi havia
alguna carta peraells.

* La gent marxa i no diu res a ningu. Haurien
pogut avisar a Correus: els hauria reenviat el
correualanovaadreca.”

I variure: “per voste, senyor Narcis, avui no porto
res.”

“No pateixi, nomeés rebo cartes del banc.”

A la tardor, Helena va comencgar a xatejar. A
I'hivern, Helena va seguir xatejant a Vilaweb.
Després de posar a dormir el fill, es passava
llargues hores teclejant davant la pantalla amb el
cigarret fumejant al cendrer.

Sovint fins a les dues. El senyor Narcis solia
arribar cansat de les classes del conservatorii se
n' anava de dret al llit. Abans passava pel
santuari d' Helena on ella, dissimuladament,
tancava unafinestra del PCielllifeiaunbesala
galta o al front. Al llit llegia partitures i s' adormia

després de prendre's un comprimititancar

elllumde peu. .
Helena li va dir una nit especialment freda:
"mira qué m'han enviat per email. Sén
unes frases enginyoses: em trobava sola i

per aix0 em vaig divorciar, qué et
sembla?”.

El senyor Narcis li va riure la gracia, es va girar,
noenvafermés cas ivaintentaragafarel son.
Helena va dir com si parlés per a ella sola : “El
dissabte vinent tenim una trobada dels que
xategem. Una quedada en diem. Sera a Mataré.
Hauras de portar I'Ernest al partit de basquet i
després, a la tarda, té un aniversari. L' hi hauras
de dur i després recollir. Jo seré fora. Vindré tard
o potser dormiré a casa la Maite. Noho sé.”
“D'acord”, varemugar el senyor Narcis.

L'amantde I' Helena és diu Quim. Per Nadal, han
decidit separar-seivendre's lacasa.

Helena ha vingut i ha agafat tot el que era seu:
mobles, el PC, plans de pensions, retrats...
“Tenia tantes ganes de marxar de casa. Em
trobava tan sola!”, ha dit.

“ Agafa els quadres de ta mare!”, ha bramat, fora
de si, el senyor Narcis, pero el fill no me'l
prendras. Han discutit pel rentaplats, pero al
final, el senyor Narcis, que ha pujat al cirerer, ha
dit: “ala merda el rentaplats, ja te |l pots confitar!”
El senyor Marti, amb les seues ulleres de cul de
got, I'ha vist suar traient el rentaplats de la cuina
amb el Quim, que és un tipus atlétic que fa
bicicleta, tennis i padel. Té unes cames fortes i li
ha fet una mirada afable. | la casa adossada s'ha
quedat buida, sense res. Pelada. | Helena ha
posat un retol a laterrassa: “es ven. Rao Finques
L'alzina.Telefon taliqual”.

“Es veu que Nadal és temps de separacions”, ha
dit el senyor Marti que s' ha acomiadat amb
llagrimes als ulls del senyor Narcis. “Ja ens
veurem. No pateixis“, ha dit Norfeu. En tot cas, se
I'na quedat mirant com baixava les escales de la
comunitat arrossegant una maleta. Ha mirat al
carrer: el container era ple de testos de rosers i
arbustos assecats.

I li han fet pena. No sap per qué, pero li han fet
pena.

Andreu Lonca
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Conte guanyador

del Concurs de
Nadal de I’any 2002

Vet aqui que una vegada
em van contar una historia
una mica fantastica. No hi
havia dracs ni princeses, no
hi havia ogres ni animals
encantats. No tenia massa
coloraines ni tampoc
efectes especials, pero feia
olor de fusta verda i
serradures i tenia els colors
de la neu i del Nadal. Era la
historiad'en Jan.

Com ja deveu imaginar en
Jan era fuster, perd no un
fuster qualsevol, no. Eratan
habil que en un dir ara m'hi
poso, t'havia fet una porta,
et col-locava una balconada
i t'arreglava la pota del llit. Pel poble la gent deia
que les joguines que construia semblaven tenir
vida propia. Fins i tot alguns I'anomenaven el
mag dels Pirineus.

Tantes valls i muntanyes havia travessat aquest
sobrenom que la bruixa Pirolina va enfilar la seva
escombra cap al poble amb I'Unic proposit de
casar-se amb en Jan. Com era una mica curta de
gambals, va creure que era mag de debo, i qui
millor que un mag per casar-se amb una bruixa.
Quan va coneixer en Jan i va descobrir que no
era mag es va decebre una mica, perd com el

Acte de lliurament de premis als guanyadors i participants del
concurs de contes i dibuixos de Nadal, any 2002.

fuster era un bon noi i ben plantat va pensar que
amb un fuster mai li faltaria una bona escombra
pervolaries va disposar a enamorar-lo com fos.
N'inventa mil i una, li preparava plats saborosos,
li duia regals, preparava pocions magiques, quin
afany hi posava! Pero¢ ail, en Jan no en volia
saber res de la bruixa i molt decididament i
donava carabasses un dia si, i l'altre també.
Després de pensar-ho molt i molt, Pirolina va
decidir fer-li una oferta que, de ben segur, cap
home rebutjaria; si es casaven en Jan podria ser
jove sempre i viure eternament. | sabeu que va
fer en Jan? Tancar-li la porta als nassos tot dient
que mai, perd mai de
mai, es casaria amb una
bruixa.

Un nuvolot negre va
aparéixer de sobte
damunt la casa del fuster
i tot es va tornar fosc.
Van comencar a caure
[lamps mentre se
sentien uns trons que
feien esgarrifar. Pirolina,
muntada a la seva
escombra i amb els ulls
encesos per la rabia, va
maleir al pobre Jan tot
dient-li:

- Fuster fastigés, doncs
ara viuras per sempre,
perd no com a jove, sind
comun nen de deu anys!
Enmig d'un enorme tro
es va perdre dins el




nuavol negre i ningu la va tornar a veure mai més.

| en Jan queda convertit en un nen. Encara era
habil i tan fort com abans, pero el seu cos era el
d'unnen, lasevacara, lariallailes mans, eren de
nen i tenia ulls de nen, tendres, enjogassats,
savisiamb un puntde tristesa.

El Nadal s'atansava i en Jan es va tancar a la
seva cabana per tal d'acabar tots els encarrecs
que tenia, anava endarrerit en la feina i encara li
quedaven algunes joguines, una taula i una
barana perenllestir.

Perod ja se sap que les boques parlen i les veus
volen més que corren. Ben aviat la gent del poble
i tota la contrada van saber el que havia passat, i,
tot i reconéixer que treballava tan bé com
sempre, aixd de I'encanteri els feia molta por i
van deixar de fer-licomandes.

A lafi no li va quedar cap altre remei que vendre
totes les seves pertinences i marxar de la seva
casa, del seu poble idel seu pais, Pirineus enlla.
Va enfilar cap al nord com ho hauria pogut fer cap
a qualsevol altre indret, sabent que els diners no
lidurarien sempre i calia buscar feina on ningu no
conegués ni el fuster, nila seva trista historia.
Poble rere poble oferia la seva destresa com a
fuster, perd, naturalment, ningu no se'l creia i no
passava d'ajudar a arreglar alguna porta que
tancava malament, o reparar la tanca dels
galliners que les guineus havien fet malbé.

| seguia caminant i caminant, nord enlla. Mentre
la primavera anava esquitxant el paisatge de
flors i tonalitats verdes, en Jan no perdia
I'esperanca. Pero l'estiu se li va fer massa llarg,
estava cansat i avorrit d'estar sol. Quan la tardor
va treure el nas per tenyir els arbres de grocs i
marrons, va trobar-se amb un Jan desesperat i
famolenc. Els diners s'acabaven rapidament, ja
no podia menjar tots els dies i cada cop feia més
fred.

L'hivern era lluny encara, pero ara els pobles i
ciutats per on en Jan passava estaven nevats. Ja

“'\

agradava la neu, li recordava el seu poble dels
Pirineus, perd semblava no desfer-se mai,
encara que fes sol, la neu i el gel seguien,
impertorbables, cobrint el seu cami.

Un dia va trobar un home assegut en un pedris
de gel, vora la porta d'una casa. Tenia els cabells
llargsiblancs, ila barba, també de color de neu, li
arribava gairebé al melic. No semblava tenir fred,
no li molestava gens ni mica la tempesta
glacada que comencava, i tanmateix els seus
ulls reflectien una preocupacié fonda com un
pou.

En Jan va agafar-lo suaument pel brag i el va
obligar a entrar dins la casa tot dient-li:

- Au va padri, entri a casa que el temps pinta
malament i si es queda al carrer agafara un
refredat tan fort que s'haura de passar tot I'hivern
alllit.

- No m'aniria pas malament quedar-me tot
I'nivern al llit li va respondre el vell Per fer la
feina mal feta, potser seria millor no fer-la. I tu, no
tens por de refredar-te? També hauries d'anar a
casa.

- No es preocupi per mi, no tinc casa i ja estic
acostumatalaneuialfred.

De sobte el vell el va mirar fixament, es va
aixecar i va comencar a riure tan fort que en Jan
es va pensar que s'havia begut l'enteniment.
Feia una cara tan estranyada, que el vell va
deixar de riure, el va fer seure i tot posant-li una
copetad'unlicor dolgifortal davantlivadir:

- No et preocupis Jan, no m'afecta la neu ni m'he
tornat boig. Estava tan desesperat que no m'he
adonat que eres tu qui arribava. Fa tan de temps
que t'espero.

- A mi? Perd sino em coneix ningu per aqui.

- Home, jo si que et conec, jo conec a tothom, és
la meva feina.

- Doncs quina feina més estranya, i forca dificil
trobo.

- Ja veig que tu no m'has reconegut, jo soc el
Pare Noel.




