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Cartades delLoira

He tornat avui de la llarga sortida
seguint el riu Loira en bicicleta. Deu
ser la primera vegada que he visi-
tat la França del nord, fìns a arribar
a lAtlàntic, a Saint Nazaire, en un
magnífic pont que säixeca sobre
I'estuari del riu. En tornar, els hà-
bits mentals diaris em semblen es-
tranys: des de la mida de la cafetera
fins a la mida de la casa. Veig que
vivim en laprovisionalitat, veig que
cal cercar la simplicitat.

Per començar el viatge vam fer
un miler de quilòmetres des de Cor-
tina fins a Tours amb cotxe. Vam
entrar aFrançapelsAlps -el coll del
Frejus, amb un llarguíssim túnel de
13 quilòmetres- ivam sortir-ne per
Somport, pels Pirineus, en un túnel
més petit. Molts quilòmetres däu-
topista, molts peatges, moltes ciu-
tats, Certament la primera visió de
França -ni que sigui a primer cop

d'ull des de läutomòbil- és molt in-
esperada. Jo havia confós França
amb París. Ara sento el record dal-
tres imatges de la França a l'en-
torn del riu Loira, un riu pla i lent,
amb molts braços däigua i molts
afluents. El Loira, un país immen-
sament pla, verd, cultivat i obert,
amb ciutats industrials de tant en
tant. LoceàAtlàntic i els Pirineus el
tanquen per l'oest i pel sud. És un
país agrícola -riu-te dels bancalets
de Seròs!-. Laterra és molt treba-
llada, els boscos immensos i laver-
dor, permanent. Les mànegues de
reg, enormes.

La regió és molt poblada, però
no tant com ltàrlia. La mateixa geo-

grafia proposa un tancament en si
mateix. Un país pla amb pocs horit-
zons i cap gran muntanya sinó els
Alps a l'oest i els Pirineus aI sud. El
conreu dels horts encara és vigent
però entre nosaltres, I'hivernacle
dAlmeria ha guanyat la partida. La
llengua francesa aguditza Ia seua
peculiaritat subratllant lhccent i Ia
sonoritat. Sovint no I'entenc.

De la història política de França
no en sé res de positiu fora de les va-
guetats. Em sap greu però no n he
llegit cap llibre solvent. Només en sé

els llocs comuns de la història de la
literatura francesa. Els castells del
Loira m'han passat pels ulls com
una exhalació. Cap e;çlicació plau-
sible mha estat donada.

No hepogut escriure res,lameva
ment ha estat en un estat de diva-
gació permanent. La Loira és una
ciclovia cultural i nosaltres -jo
també- l'hem feta esportivàper-
què la quantitat d'informació i co-
neixement que requeria reclamava
un curs universitari, com a mínim.
Només he mirat aquesta terra im-
mensa que ha estat el mirall cultu-
ral i polític amb què ens hem com-
parat durant tants anys.

He mirat la gent; he admirat els
paisatges; he mirat el riu i els ponts
que el travessen; he mirat les dones;
he mirat les botigues de les grans
ciutats com Lyon, Tours, Nantes,
Bordeus i de les més petites, de les
quals a penes recordo el nom. És

un país vast i massa complex per
abastar-lo en una primera visita ve-
loç. Cal ser prudent en els judicis.
Temps hi haurà.
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