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c i u t a t d ' i d e a l s 

L'absolut i les mudances 

A
ra que han passat els anys; ara que de 
tant en tant, com ara avui, per un 
atzar. veu articles, estudis, docu-
ments que desava fa només cinc anys 
enrere. sent una mica d'estranyesa, 

sent una mica de feredat de si mateix i de com ha 
canviat. De qué escrivia llavors i com hi dedicava 
tota l'energia. No poca ni molta sino tota la que li 
restava després de la feina. Veu els articles de lla-
vors i veu com ha canviat. Llavors pensa, per exten-
sió (i se'n fa creus), com canvien les persones, les 
societats, els diaris, les ciutats. A vegades, el con-
trast per provar aquests canvis és difícil: a vegades 
és impossible. No tothom pot comparar qué escri-
via fa cinc anys. Ni se li posa al davant deis ulls qué 
pensava tan clarament, amb totes les lletres im-
preses a la pantalla. Aquells articles anaven sobre la 
seua déria de la Guerra Civil espanyola, en especial 
a les vores del riu Segre en unes batalles que ara es 
mira amb certa llunyania; veu els llargs articles que 
estampava sobre la historia literaria, tal com llavors 

l'entenia i sobre els aforismes -capsules de pen-
sament que llavors copiava de Joan Fuster i d'un 
amic amb qui xarraven sobre tot el diví i tot l'humá. 
Com si fos un idil-li , li diu una altra amiga, ara. 
L'estupefacció és seua i no sorprendrá gens el 
lector avesat a veure les ondulacions, les mudances 
i les metamorfosis de la vida, de les persones i deis 
arbres en primavera. Pero a ell el sorprén i li recla-
ma una altra visió de la lletra escrita. Pero, alhora, 
aqüestes mudances tan profundes té l'avantatge de 
veure-les com a camí, com a evolució, com a canvi 
en positiu. O, en tot cas, com a canvi inevitable. Im-
prescindible. Ara mateix, veu com els aspersors del 
jardí de l'empresa on treballa reguen la gespa; 
entreveu, al darrere, com els nois i les noies juguen 
al jardí i ell está escrivint 1'article setmanal sota les 
fulles tendres deis arcos del pare. Veu les cases, 
sent la cridória deis joves que corren darrere la 
pilota. Mira de concentrar-se en la pantalla de l'or-
dinador portátil. Llavors, ell vivia completament 
abocat a la literatura de manera mes o menys abso-
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luta. Tot ho vivía: tot ho Uegia: tot ho sentía per aca-
bar-se conformant en un article de diari, en una res-
senya o en un conté. Ara veu que articles, notes de 
diari i ressenyes son una part del món, pero una part 
relativa. Molt relativa. Al centre hi roden altres 
paraules, altres vivéncies, altres relacions amb els 
altres. Els Ilibres i els seus ideáis només hi son par-
cialment. Fins i tot, hi ha llargues temporades en 
qué les novetats no li fan fred ni calor; hi ha mo-
ments en qué se'n riu de certes revistes serioses, de 
certes passions encapsulades en un article i deis vo-
lums desordenáis d'una Uibreria queja no tornará a 
llegir. No pot estar-se d'escriure; no pot estar-se de 
xafardejar a les llibreries de nou; no pot prescindir 
de la lletra impresa que xarra deis escriptors, pero 
alió ja no és 1'Absolut que cimeja inquietant i inac-
cessible al centre de la seua vida. Ali ó ja no és la 
gran muntanya mágica que prometía ascensions 
eternes i realitats sublims. No. La vida el crida amb 
les confusions i les meravelles deis dies i ja no vol 
enquimerar-se mes per una gracia fugitiva. 


