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I’absolut i les mudances

ra que han passat els anys; ara que de

tant en tant, com ara avui, per un

atzar, veu articles, estudis, docu-

ments que desava fa només cinc anys

enrere. sent una mica d’estranyesa,
sent una mica de feredat de si mateix i de com ha
canviat. De qué escrivia llavors i com hi dedicava
tota |’energia. No poca ni molta sing tota la que li
restava després de la feina. Veu els articles de lla-
vors i veu com ha canviat. Llavors pensa, per exten-
si6 (i se’n fa creus), com canvien les persones, les
societats, els diaris, les ciutats. A vegades, el con-
trast per provar aquests canvis és dificil; a vegades
és impossible. No tothom pot comparar qué escri-
via fa cinc anys. Ni se li posa al davant dels ulls que
pensava tan clarament, amb totes les lletres im-
preses ala pantalla. Aquells articles anaven sobre la
seua déria de la Guerra Civil espanyola, en especial
a les vores del riu Segre en unes batalles que ara es
mira amb certa llunyania; veu els llargs articles que
estampava sobre la historia literaria, tal com llavors

I’entenia i sobre els aforismes —capsules de pen-
sament que llavors copiava de Joan Fuster i d’un
amic amb qui xarraven sobre tot el div{i tot’huma.
Com si fos un idil-li, li diu una altra amiga, ara.
L estupefaccid és seua i no sorprendra gens el
lector avesat a veure les ondulacions, les mudances
i les metamorfosis de la vida, de les persones i dels
arbres en primavera. Perd a ell el sorpréni ki recla-
ma una altra visi6 de la lletra escrita. Perd, alhora,
aquestes mudances tan profundes té ’avantatge de
veure-les com a cami, com a evoluci6, com a canvi
en positiu. O, en tot cas, coma canvi inevitable. Im-
prescindible. Ara mateix, veu com els aspersors del
jardi de I’empresa on treballa reguen la gespa;
entreveu, al darrere, com els nois iles noies juguen
al jardi i ell esta escrivint I'article setmanal sota les
fulles tendres dels argos del parc. Veu les cases,
sent la cridoria dels joves que corren darrere la
pilota. Mira de concentrar-se en la pantalla de I’or-
dinador portatil. Llavors, ell vivia completament

. abocat a la literatura de manera més o menys abso-
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Juta. Tot ho vivia; tot ho llegia; tot ho sentia per aca-
bar-se conformant en un article de diari, en una res-
senya o en un conte. Ara veu que articles, notes de
diari i ressenyes son una part del mén, pero una part
relativa. Molt relativa. Al centre hi roden altres
paraules, altres vivencies, altres relacions amb els
altres. Els Ilibres i els seus ideals només hi s6n par-
cialment. Fins i tot, hi ha llargues temporades en
qué les novetats no li fan fred ni calor; hi ha mo-
ments en qué se’n riu de certes revistes serioses, de
certes passions encapsulades en un article i dels vo-
lums desordenats d’una llibreria que ja no tornara a
llegir. No pot estar-se d’escriure; no pot estar-se de
xafardejar a les llibreries de nou; no pot prescindir
de la lletra impresa que xarra dels escriptors, pero
alld jano és 1’ Absolut que cimeja inquietant i inac-
cessible al centre de la seua vida. Alld jano ésla
gran muntanya magica que prometia ascensions
eternes i realitats sublims. No. La vida el crida amb
les confusions i les meravelles dels dies i ja no vol
enquimerar-se més per una gracia fugitiva.
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