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Litres 1 litres de vodka...

-1 ha certes novel-les que et
fan companyia; sén poques,
perd. Sobre aixo, els escrip-
tors de tirat moralista sempre
- . 9 tindran la partida guanyada.

Ara, hi ha certs escriptors en que la vida apa-

renta ser senzilla i prima. Es pura accid, i no

mental siné real. L’enamorat de 1’Ossa

Major, de Sergiusz Piasecki —una novel-la po-

lonesa que ara s’ha traduit al catala a Quaderns

Crema, pero que va ser escrita en 1937—és una

historia que ens encanta als qui portem una vi-

da quieta a toc d’estrés perd que en tot cas te-

nim algunes xarxes de protecci6 en la nostra
vida. El protagonista de L’enamorat de I’Ossa

Major es dedica al contraban de mercaderies a

la frontera de Polonia i de la Rissia bolxevic

en la década dels anys vint i trenta. La novel-la

ens transporta una nit i una altra pels camins i

boscos de la frontera sota el sol gitano en llar-

guissimes caminades esquivant els controls
dels soldats russos amb I’estrella de cinc pun-
tes estampada a la gorra. Després de les cami-
nades esgotadores se’ns explica el nombre de
rubles d’or cobrats i com el vodka corre pels
gots dels amics de la colla. Els balls, el fum, la
maldat, les dones joves, les dones de la vida,
que sén mare i filla... No hi ha gran cosamés i,
tanmateix, com diu el topic, sén unes cinc-
centes planes de text que no pots deixar ni pots
oblidar facilment. El 1lit on llegeixes €s una
frontera que et separa del mén, que s’oblida.
El narrador, sense cap formacid literaria,
no fa filigranes ni comitives d’articles, perd
escriu sobre el que coneix i, quan dubta, la
ploma s’atura. Sovint s’atura davant una alco-
va a les fosques o un llit rebregat amb una do-
na sol-licita. Potser també ho fa que 1’autor ho
escrigué des d’una presé russa. Les presons
poden esmolar 1’enginy, sempre que n’hi hagi,
de talent. I aqui n’hi ha. Si volen, és un talent
primitiu basat en els ulls que escruten 1’ho-
ritz6, de nit; o es complau en la camaraderia
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dels amics. (Un contrabandista sol fer-se una
llei a part de la societat; es dedica al comerg
pero vulnera la llei, i en fa la seva, de llei —€s
un fenomen semblant als atracadors de bancs
dels anys setanta: se sentien com un Robin
Hood que roba els rics i ho reparteixen entre
els pobres: ells !)

No tenim constancia que el novel-lista es-
crigués res més. Els novel-listes que fan una
sola novel-la no solen deixar el lector fred.
S’ho juguen tot a una carta —i solen guanyar:
Martorell, Tomaso de Lampedusa i Salinguer
s6n de la mateixa corda.

Potser, com el nostre desllenguat Bernat
Metge, esperava que aquell patracol, escrit en
una cel-la, li servis per a sortir de I’infern de la
cangri. Potser només esperava redimir-se com
ahome. El cas és que el llibre exhala el perfum
dels llibres necessaris per a 1’escriptor que
acaben convertint-se en necessaris també per
al lector. No pas per a guanyar unes oposi-
cions, per exemple, sind per a passar uns dies
de domini solar, fatigosos, amb una mica de
tremp.

Els llibres importants com ara aquest et
deixen atonit: només pots dir que has acom-
panyat la renglera de contrabandistes en dies
de torb i en dies de lluna bromosa; que has
suat, que has sentit batre el cor de pressa; que
has travessat tanques i filferrades i que has to-
cat amb els dits la parabellum que duies a la
butxaca, com I’heroi de la historia. Que has
estimat una mica les dones que ell ha estimat i
que has dormit com un soc al paller d’un catau
amagat, com ell. Fins i tot sents una ressaca fe-
nomenal de tanta vodka com t’has empassat
en aquestes llargues caminades sota el sol gi-
tano...

I practicament res més.
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