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Una casa al tlanc
d’un turo, a Tirvia

olors Sistac, darrere aquells
_ulls cansats i el posat de dona
i altiva, havia estat en la seva
- joventut una dona atractiva,
.. presumida i seductora, vesti-
da, ara i tot, de llarg amb collarets i penjolls di-
VErsos.
Possiblement per entendre-la bé sha d’haver
estat al seu refugi de Tirvia.
La seva casa, de tirat alpi, és al flanc del tur6.
Es el seu santuari que mostra hospitalaria-
ment, amb plaer, als pocs o molts visitants lle-
trats que s’hi acosten.
El refugi alpi de Dolors Sistac és ple de re-
cords del seu home, el senyor Enric Farreny,
I’enigmatic home que en la década dels setanta
va ser capag de dirigir una escola mitica: el
Sant Jordi, que tingué, pel cap baix, el mérit de
congregar els fills d’una classe mitjana emer-
gent "amb possibles”.
El senyor Enric Farreny pretengué educar
aquests fills més o menys consentits i maledu-
cats. Gaudia d'un prestigi solid que amb el pas
del temps ha esdevingut tan mitic com esbo-
rradis.
Dolors Sistac és una escriptora que vetlla la
memoria del seu home i del seu fill, que mori-
ren el mateix any, ara deu fer vint-i cinc anys.
Acabar la tesi doctoral que Enric Farreny ini-
cia és la forma que Dolors Sistac troba per ve-
nerar el record intel-lectual del seu home. Lliu-
rar-se ara a llegir un gros volum del savi Font i
Quer, eminent botanic que tots tenim el deure
de coneixer, és la manera que ha trobat, en la
profunda soledat ventejada de Tirvia, de vene-
rar el record del fill mort: ell també s hi havia
dedicat a la botanica d’aquelles valls.
Quan hi anarem, era transportada per un seu
nét jove, ferm, educat. De seguida ens acom-
panya i abandona aquest primer posat esquerp,
un xic impostat de dona que es vindica un pa-
per en el mon de les lletres.
El passeig de ['entrada donava a entendre el
rumb vital del matrimoni Enric Farreny i Do-
lors Sistac: la mica de burgesia il-lustrada i ca-
talanista que deuria poder donar la Lleida de
I’explosi6 de la fructicultura dels anys seixan-
ta i setanta. La casa, folrada de fusta com un
niu penjat al turd i ocultada entre els grans ar-

bres, té I’encant de 1’ obertura a les valls i mun-
tanyes de I’entorn. Es la concrecié d’un somni.
Sobre la taula, uns volums de poesia de Maria
Merceé Margal —"encara no te la saps de memo-
ria”, I'increpava Josep Borrell-i el darrer lli-
bre de J.Pont. Dolors Sistac no s’esta per ro-
mangos: “Ja escriuras sobre el meu refugi?”,
em diu abruptament. Nosaltres som d’una ge-
neracid que tots els escriptors grans ens han
demanat que escriguem sobre ells, sobre els
seus llibres. Com si haguéssim de certificar la
seva existéncia i el seu valor. I a fe que ho hem
fet!

La Sistac s’anima amb la polémica: llegia el
darrer llibre de Maria Barbal i li retreia que
només havia fet unes meres impressions d’'a-
quells pobles abandonats sobre els quals escri-
via.

Aquell dia ens confessa que volia escriure un
relat erdtic per als diaris. Mirava al seu jard{
com dos caragols copulaven llargament. Pot-
ser I’erotisme €s aixo: el record antic de la pas-
si0 juvenil ara escrutat en silenci, fredament.
Al seu dormitori, una enigmatica fotografia
d’Enric Farreny, en alta muntanya, girat
simbolicament d’esquena, mirant I’ infinit. Tot
emblematic, parat en el temps: el pi roig que
ell va plantar al jardi, la col-leccié d’esquet-
llots que ell va penjar del sostre...

Els volums grocs de la cua de palla a la vora
del capgal del llit on ell estigué malalt.

"Si alguna cosa em sap greu és no haver escrit
una novel-la policiaca", diu com si no res.

Al bell jardi de cedres i castanyers, al migdia
hi saltaven els esquirols esquius, mentre la be-
11a dorment vetlla el record ardent del seu pas-
sat que exhala un breu perfum de dramatisme,
entre flors i poesies.
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