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DAVID CIRICI
ESCRIPTOR. PRESENTA
'EL sETÈ Àrucer PREMr
SANTJORDI (ED. PROA)

Una commovedora història de pèrdues que

s'entrellacen: la pèrdua d'un'fill enmig d'una
Europa que s'esfonsa, literalment, en pasteres

plenes de persones que ho han perdut tot. La

pèrdua d'identitat d'un continent incapaç de

trobar una solució,a un drama que s'ha cobrat
ja milers de víctimes.

Enhorabona pel premi. Vostè ja és un escrip-

tor guardonat tot i que un Sant Jordi deu fer
especial il.lusió...
R. Tots els premis són un al'licient, però a casa

meva, per Sant Jordi era tradicional comprar el

llibre guardonat amb el premi. Aquest costum,
que ara no sé si es conserva gaire, el tinc molt
present quan el va guahyar Mercè Rodoreda,

amb El carrer de les Camèlies. Què vqls que et
digui... obtenir el mateix premi que la Rodo-

reda! A més, era un somni que tenia de petit:
quan escrivia m'agradava pensar que açabaria

escrivint aixíde bé. Que escriuria com Dickens,

cosa que no he aconseguit, naturalment (riu).

I el somni del Sant Jo¡di s'ha fet realitat, final-
ment.

P. La novel.la-és la història de dos naufragis si-

multanis, potser?
R. El literal, el personal i encara en diria un

més. Un veler que bolca per topar amb una

embarcació, la desesperació del pare itambé
el d'Europa, un continent que va a la deriva i

que no deixa de ser un fracàs, un naufragi, de

cadascun de nosaltres.

P. Però l'objectiu principal de la novel.la no és

la denúncia social.
R. No, per descomptat. Quan una narraciq
una novel.la, vol fer algun tipus de crítica o
denúncia és una prosa que a mi, personal-

ment, no m'interessâ gaire. Però la novel.la és

una aproximació a la vida de la gent als senti-
ments, a com vivim en el sentit més emotiu de

la paraula. Una novel.la no pot ser una reflexió
política, encara que molts lectors en trobaran

en les seves conclusions.

P. Com a lector no es pot evitar. El que descriu

ho veiem alTN.
R. Però a la novel.la ho llegeixes més des de

l'emotivitat que des de les xifres. El que m'in-
teressa és l'aspecte humà. Si no, faria llibres
d'història, de sociologia o de política, directa-
ment.

P. És una novel.la amb un argument senzill, si

m'ho permet, sobretot si la comparem amb la

seva anteriof Et lladre del Guqnico.
R. Ho accepto totalment. Hi ha històries on
l'atractiu és perdre's en la dificultat de l'argu-
ment, com en les novel'les policíaques. Aques- .

ta és una novel.la amb poca història i amb
molta intensitat. Podríem dir que he fet feina

Una novel.la no

pot ser una reflexió
política, encara que

el lector treurà les

sev€s conclusions

La història té un
argument senzill:

accepto de bon grat

FOTO: T, Alcántan

de mine[ de cavar eñ els sentiments, en les

emocions i no tant feina d'obrir camí enmig
de la selva, trobant obstacles i aventures dife-
rents. És un llibre d'intensitat emocional, bà-

sicament.

P. Sobretot en les primeres pàgines, aques-

ta intensitat traspua de forma brutal, si m'ho
permet. Té un punt d'angoixant.
R. St bé. És que si et poses en la pell del prota-
gonista, és un malson.

P. La contraportada del llibre ja et diu que el

nen no es mor. És un espòiler buscat? .

R. Buscat i no buscat, aquestes coses passen.

Costa d'explicar el sentit d'aquesta història i

sf desvetllem una cosa important i, en part,

me'n penedeixo. Però en part, no, perquè no

sé com evitar-ho.

P. En qualsevol cas, no fa perdre interès a la
història.
R. Jo crec que no, Ho puc comparar amb la

pel.lícula Lo impossible, de Bayona. Crec que

tothom que la veia sabia que acabava bé,
però, tanmateix, fa patir molt. En la novel.la,
en el moment en què sabem que el nen ha

estat rescatat els tripulants d'una pastera, no

deixem de patir, perquè encara li han de pas-

sar moltes coses i encara no està clar si el nen

se'n sortirà o no... fins a l'última pågina.

P. No és una història de bons i dolents. Com a

lectora, li agraeixo molt.

aquest qualificatiu
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R. (riu) Perquè el maniqueisme treu molta
credibilitat a la història, el món no éS així.

P. El personatge de lAhmad n'és un exem-
ple.

R. Lifa bé al nen, però també se'n beneficia.
Però... quiel pot jutjar?

P. O del protagonista; l'Ernest, al qui li,he
posat la seva cara.
R. És lògic. Tots els escriptors tendim a par-

larde nosaltres. En el meu cas i en aquesta

novel'la, potser més. I curiosament em faig
quedar força malament com a personatge:

em dibuixo amb els trets més conflictius de
la meva personalitat i no em fa res, perquè,

al capdavall, aquest és l'ofici d'escriptor:
explicar coses de primera mà. I encara que

distorsionem icanviem conte)ftos i matisos,

els personatges de Jes teves novel'les aca-.

ben sent la teva mare, els teus fills, amics, la

gent que estimes o la gent que odies. lJEr-

nest s'assembla a mi, clar. Publicitari, sepa-

rat, com jo...

P. A la novel.la subjau el tema de la relació
amb els fills.
R. És una constant. Quina importància els

donem en les nostres vides? Com interac-
tuem? [Ernest, després de tot allò que li
succeeix, se nhdona que allò important a

la vida nci és la feina, els diners o l'èxit. Els

sotracs de la vida, malalties, pèrdues, divor-
cis... et fan prioritzar.

P. Haurà hagut de fer un exercici d'intros-
pecció, potser dolorós,
R. Però quan comencem a escriure ja estem
una mica curats. Els escriptórs dificilment
poden escriure des del dolor, crec. En el mo-
ment en què tu tens un conflicte que pots

escriure literàriament és que ja l'has supe-
rat. És quan ja has pres una certa distància

-tampoc gaire, jo sóc una persona donada
a un cert ressentiment, el dolor lhrrossego
molt, el dol se mhllarga,infinitament, tot és

molt durador en la meva existència- quan
has passat a un altre estadi, és quan pots
emprendre el relat.

P, Les alegries també li duren, doncs.
R. Doncs no, mira (riu). Desgraciadament,

no. O potser sí, perquè en general em con-
sidero una persona bastant feliç... però amb
aquesta càrrega de sempre estar negociant
amb el passat. Quan li pots donar forma de
novel.la és que ja estàs -una mica- guarit.

El que em deies abans, de lhutoreferenciali-
tat: jo tinc dos fills de dues generacions dife-
rents i clar, això està molt present, a més del
gran tema que és el drama dels immigrants.

P. Com valora el problema?
R. A Catalunya estem immersos és un mo-
ment en què el Govern vol portar a terme

sada en terceia persona, amb un home en-
cimbellat en els diners i el poder, i per sort
no la vaig escriure. Uhe escrit ara, en què he

estat capaç de convertir aquesta persona en

mi matei4 amb un òptica molt més real i on

el nàufrag no sócjò, sinó el nen. Crec que la
construcció ara, és molt més intimista, però

clar, parlo més de mi. Fa uns anys no hauria
estat capaç de fer-ho.

P. La parella protagonista tenen dos nens -
el Max i el Marc- de pare i mare diferents.
La diferència com els eduquen és molt gran.

Aquesta dualitat existeix i vostè, com a pro:
fessor, la copsa.
R. Però en la novel.la no vull teoritzar sobre
això. Ho poso sobre la taula. Crec que l'Er-

nest té un punt d'irresponsabilitat, s'entén
que amb el seu fill Marc ha exercit poc de
pare, encara que se'n penedeixi i en canvi el

Max, el nen de la Sophie, és un consentit ies
veu des de la primera pàgina. Són dos mons.

P. I aquího deixa. Que teoritzi el lector,
R. Quan vaig estar al'Aro, vaig escriure du-
rant dos anys cròniques sobre el fet de se-
parar-se. Va ser un treball periodístic. A la

novel'la, no.

P. Ara que parla de premsa: hi ha un perso-

natge, la Maria Figuereido, que és una pe-

riodista que explica, al lector, els esdeveni-
ments.
R. En un moment determinat em vaig ado-
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nar que el rerefons europeu era molt im-
pôrtant i'no volia barrejar-lo excessivament

amb la trama argumental. No saps com ma-
nejar un argument tañ intimista amb uns

fets tan transcendentals. La Maria m'ajuda
a parlar de les'coses més objectives, perquè

la gent sàpiga o recordi com funcionen les

màfies, el transport, com es mouen, l'anec-

dotari dels refugiats.

P. Però ella també pateix conflictes interiors.
R. Viatja sota l'assetjament sexual per part
del seu cap. És una noiajove, inexperta -un
alter ego derni mateix que, com a periodis-

ta, no tinc molta experiència- i alebhores les

cròniques les fa com les faig jo.

P. Escriu al'Ara, encara.
R. Sf però els articles els faig des de la meva

experiència com a professor.

P. Per escriure la novel'la va anar a ldomeni.
R. Sí. Abans ja coneixia les illes gregues, on
veies arribar les pasteres per una banda i

els iots dels rics per una altra, dos tipus de

navegats ben diferents. Després, Ja Setmana

Santa del 2016, vaig viatjar a ldomeni: tro-
bo que no és digne escriure una novel.la així

sense haver anat al lloc dels fets.

P. Va ser una experiència dura?
R. En realitat, no. ldomeni estava en un mo-
ment delicat, ja anava en decadència, no ar-

ribava gent. Era la primavera, i la presència

de les ONG era com una festa, però amb
{ontrastos brutals: jo he vist un tio que es

cremava viu. La tasca que fan és increible:
tots repartien sabates, queviures, pilotes,
pallassos; ñoies irlandeses que cantaven
cançons del seu país. Penses: tota aquesta
gent, queés com tu i com jq viu en tendes
de campanya, i ho ha perdut tot. S'han que-

dat sense feina, sense futur, sense res. La

rnajoria no porten ni maleta. Una bosseta

i prou. I la majoría, a hores d'ara, no ha en-
trat a Europa.

P. És impressionant.
R. Sí. Però també veies la part positiva de la

gent que s'aboca a posar-hi remei. l-a gent

respon. Els estats no. Sóc fill d'exiliats. Van

travessar els Pirineus amb una criatura pe-

tita, caminant... Tornant als voluntaris, vaig

copsar una alegria sincera i directa: segura-

ment, ajudar els altres ens fa molt feliços.

Era una delícia. Hiveus la felicitat que pot-

ser ens falta aquí. Els sirians tampoc feien
les çues amb cara de pomes ag.res: tornaves
a creure en una humanitat que aposta en la
força de sobreviure sense amârgar-se gaire.

I això és molt potent. Perquè nosaltres es-

te.m tot el dia plorant.

P. Amb tipocresia, perquè va semblar que

només existia el drama dels refugiats quan

es va fer viral la imatge del nen mort a la

platja.
R. Exacte. Les xifres, en canvi, més de 4.000
ofegats, ens deixen freds. Per això crec que

aquesta nôvel.la, que és molt gràfica, pot
ajudar.

P. Té una factura molt cinematogràfica.
R. És buscada. Vol ser potent.

P. Hi ha una imatge que m'ha sorprès. Quan
-estan a punt de recuperar el nen, el pare,

l'Ernest, s'imagina -amb certa sensació de

culpa- un espot publicitari.
R. Sí. Es pot entendre de diverses maneres:
el pare pensa que aviat veurà'sa i estalvi al

seu fill. Hi ha un çert relaxament i un cert
retorn a la seva vida anterior. "El malson hä

passat? Torno a la publicitat que em dóna
molts diners i em fa felit''. I també es pot lle-
gir com que en el dolor també has de tre:
ballar, n'estàs forçat. A mi m'ha passat: tenir
una idea bona, feliç per un espot superficial
en un moment dur de la vida. I també m'he
sentit culpable.
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