
sol va obrir-se el 27 o el 28, és a dir, que els
teníem als talons.
Al pas de la frontera vam tenir una gran
recepció. Una fila de soldats senegalesos
disposada en ziga-zaga, molt estreta, ens
filtrava. Passàvem un a un i no al pas de cursa.
El rellotge dels anys, despreocupat dels
esdeveniments que vivíem aquí, acabava de
fer-nos una mala jugada. Estàvem a França a
finals de gener o primers de febrer de 1939.
Havia acabat aquí el nostre malson? Per
desgràcia, no!
Havia passat molt de temps des de la nostra
sortida del poble abans que poguéssim
trepitjar sòl francès. És veritat que quan vàrem
marxar ens van dir que sol era per alguns dies,
però si sol era per uns dies a què treia marxar?
Ara ja fa més de setanta anys. Per descomptat
deu ser el que normalment es deu dir a tots
aquells que es veuen obligats a marxar.
Crec que s'ha de diferenciar entre els que
opten per fugir a causa d'un canvi de règim al
qual han combatut i temen per la seva vida i la
dels seus, i els que s'expatrien per una raó
econòmica o semblant. Aquests últims poden
tornar a casa si ho desitgen, i també es poden
emportar la maleta plena quan ho han decidit.
Hi ha moltes possibilitats que si els
esdeveniments que s'han desenvolupat al
nostre país mai haguessin succeït, la família
Ibars mai hagués posat els peus a França,
d'això n'estic plenament convençut.
Reprenent el fil del nostre èxode, vam passar la
frontera oficialment el 6 de febrer de 1939,
aquesta si més no és la meva versió, encara
que pot ser errònia, ja que no recordo en quin
document que vaig llegir de la meva mare ella
havia declarat una altra data. És possible que,
amb més de seixanta anys entremig, la
memòria ens faci males jugades!
Una vegada arribats al nostre destí ens van
agrupar en una sala gran, potser era una sala
d'espectacles o una escola, per les seves
dimensions. Hi havia molta gent. Era ple de baf
i fum, ja que tres o quatre estufes estaven

enceses perdonar-hi escalfor.
Recordo perfectament que em van
venir unes ganes terribles de fer un
riu, com dèiem amb el cosí Peret,
però fora feia molt de fred.
Contra una paret estava situada una
bóta de fusta, i darrere vaig veure un
revòlver amb una culata de nacre. La
temptació va ésser forta. Volia amargar-lo a la
butxaca, no hagués estat res d'estrany, però
per sort la raó va triomfar. Amb el temps això
seria una sort.
Solament uns quilòmetres separaven les
poblacions de Perthus a Boulou. Vam fer-los
en columna a peu. Allí uns autobusos ens
esperaven per portar-nos a l'estació de
Pepignan. En aquells temps no hagués descrit
la ciutat com Dalí (el centre del món), sinó més
aviat com un lloc de pas... capal'inconegut.
Vam canviar de mitjà de transport i vam
substituir l'autobús pel tren en un llarg viatge.
Potser no ho era en quilòmetres, sinó en
temps. Si haguéssim hagut de fer-lo en
autobús no hauria estat possible. Els trens de
tercera classe de l'any 1939 feien de tot: de
vagó llit, de restaurant, etc. Si això era
possible!
Vam estar en aquest tren tres dies i quatre nits.
Si ens haguessin dit el lloc on ens portaven no
hauria canviat res, ja que ens era difícil situar
les ciutats de França i, fins i tot en aquells
temps, algunes d'espanyoles.
Segons el llibre Par delà l'exil et la mort, de
Louis Stein, uns cinquanta mil refugiats
espanyols foren enviats cap a l'oest de França
-nosaltres entre ells-, i foren considerats uns
privilegiats si es comparaven amb els que
varen quedar-se al litoral.
La Creu Roja continuava, de tant en tant, fent-
se present en algunes estacions, entre les
portes del tren. No podíem baixar, amb la sola
excepció d'anar a buscar aigua, i sempre
vigilats.
Per fi vam arribar. Tota aquesta gent vam
desembarcar a Fougères i Vilaine. Érem uns



180 aproximadament. Sol hi havia vells,
dones, nens i alguns adolescents. Ens
van dura una casa molt gran, que devia
haver estat un convent o un edifici
similar. S'anomenava la Providència, i
de segur que providencial sí que ho fou.
Aquest va estar el nostre primer domicili

al país de la Torre Eiffel.
Hi havia algunes sales molt grans que estaven
buides a excepció de les estufes, dos o tres per
habitació, i aquestes eren ocupades per
algunes dotzenes de persones.
Cadascú va escollir el seu racó. Ens van
subministrar gerres, mantes i vam prendre
posició de la nostra nova llar. No existien
separacions, si més no al començament. Poc a
poc cadascú es va fer el seu niu. Dos noies es
van instal·lardavant nostre, una de les quals es
deia Josefina. Les males llengües, que vagis
on vagis sempre hi són, deien que eren de
mala vida. De tant en tant les mirava de reüll,
no estaven tan malament.
Altres sales estaven ocupades de la mateixa
manera. Feia molt de fred al carrer, estàvem al
mes de febrer. Quan hi havia molta animació
en aquella casa era a l'hora dels àpats, que es
celebraven al primer pis de l'edifici.
Els dies anaven passant sense gaires sotracs.
Rebíem diaris en els quals podíem llegir
anuncis cercant informació per part
d'espanyols detinguts en camps de
concentració sobre els seus familiars.
Nosaltres també podíem fer-ho.
I un dia arribà el nostre torn. Del camp de
concentració de Vernet (de memòria sinistra),
a Ariège, una persona anomenada Isidre Ibars
Vendrell demanava notícies sobre la seva
família, i al mateix temps aprofitava per donar
la seva adreça. Fou d'aquesta forma tan
singular com vam establir el primer contacte
amb el pare. El varen canviar moltes vegades
de camp: Bram, Septfonds, Barcarès, le
Vernet, Argeles... i de ben segur que encara
oblido algun nom.
Dubto molt que el meu pare hagués estat
durant la seva estada als diferents camps un
fomentador de disturbis. Més aviat penso que

quan feien el cens del camp, el fet de dir la
veritat sobre la seva ideologia política li va
costar ser classificat com a sospitós, com a
molts d'altres, i ser enviat a Vernet: camp
disciplinari per a anarquistes, comunistes,
socialistes, etc.
Més endavant vaig tenir l'oportunitat de llegir
un llibre dels periodistes Fabrés, Queralt i
Grando que portava per títol Teniu la memòria
curta. En ell deien frases com: "En tres
setmanes catorze mil sis-cents espanyols van
morir de gana sobre la sorra francesa". "El
govern francès els dóna 150 grams de pa diari i
dues sardines"... Esdevindria carregós
enumerar aquí tots els detalls del que varen
haver de sofrir.
El contacte amb el meu pare no es va
interrompre, cada mes ens donaven dos
segells per escriure. Com sempre la necessitat
fa afilar l'enginy, i algú va descobrir una manera
per fer servir els segells més d'una vegada.
Consistia a ensabonar-los per tal que la tinta de
correus no s'adherís damunt i així es
poguessin aprofitar més d'un cop. Però clar,
això no podia pas durar sense que ho
descobrissin tard o d'hora.
La nostra estada a la Providència anava
passant, i gairebé era el paradís. Els nens de
seguida obliden els mals moments quan tenen
amb què distreure's. A poc a poc jo
m'adaptava.
Davant de la casa hi havia un pati molt gran, de
fet quan ets petit el sentit de les proporcions no
és el mateix, jo tot ho veia gran. Era allí on
anàvem ajugar.
Els moments difícils s'allunyaven cada dia
més. Les sortides a l'exterior de la Providència
eren rares: dues tardes per setmana i sota
vigilància. Aquest era el moment que escollien
les autoritats per a registrar-ho tot, de dalt a
baix; sens dubte buscaven armes. Mai vaig
sentir que haguessin trobat res, però jo
coneixia un xicot madrileny uns dos o tres anys
més gran que jo, que s'anomenava José
Martín, que en tenia una, i cada cop que sortia
l'amagava a la butxaca.
També teníem una altra possibilitat per sortir.



Era necessari conèixer algú que fos com un
padrino, que es responsabilitzés de nosaltres. I
això fou el que passà. Durant la nostra estada
es va celebrar una festa campestre, prop de
Fougères, organitzada pel Partit Comunista
local. Ens van convidarà assistir-hi. La nostra
institutriu, que n'era simpatitzant i potser fins i
tot militant, va acceptaria invitació. Havíem de
fer algunes petites demostracions de ball,
cant... per la festa, cosa que ella es va
encarregarde teñirá punt.
Vaig fer amics, i entre tots n'hi havia dos amb
qui teníem més afinitat. Un es deia Isidoro
Berrozpe, basc i gairebé de la meva edat, i
l'altre Josep Saltó, català.
El primerfeia d'intèrpret a la Providència ja que
sabia francès. Mai vaig saber com l'havia
après. Abans de marxar vivia a Sant Sebastià.
Isidoro va fer coneixença amb un senyor que
era a la festa. Ens el va presentar al Josep i a
mi, i així fou com vam entrar en relació amb ell.
Aquest seria un home que tindria un paper molt
important en la meva vida.
El seu nom era Joseph, encara viu. Treballava
a la cristalleria de Fougères. Perfondre el vidre
era necessari arribar a la temperatura de
1.300-1.400 graus. A l'estiu era infernal, però a
l'hivern no estava malament. Els horaris de
treball es feien en relació amb la temperatura
que regnava dins la fàbrica.
La jornada començava a les cinc del matí i
acabava a la una i mitja del migdia, amb una
pausa de vint minuts per dinar. Això permetia a
Joseph, i després a mi, de disposar de les
tardes lliures. Dos cops per setmana venia a
buscar-nos als tres i podíem sortir, ens
comprava llaminadures, ens feia berenar, ens
comprava fins i tot roba... En poques paraules,
es va mostrar molt generós mentre estàvem a
Fougères, i més tard igualment.
Per desgràcia les coses bones aviat s'acaben, i
les dolentes a ningú entristeix quan finalitzen.
Haguéssim pogut dir sense cap mena de dubte
que la Providència havia estat amb nosaltres
en la nostra estada bretona.
Però vet aquí que un dia tot es capgirà. Corrien
rumors que havíem de marxar amb destinació
a Argeles, i així fou. L'agrupació va tenir lloc a
Rennes. Els autobusos van venir a buscar-nos
per traslladar-nos a aquesta ciutat, a una
cinquantena de quilòmetres.
Hi havia moltissima gent! Cap a l'oest hi van
anar dispersats. Però ens van reagrupar, si no
a tothom, gairebé. Ara tindria lloc el viatge a
l'inrevés. El lloc on ens van establir devia ser un
camp de futbol.
Joseph va venir a veure'ns per darrera vegada i
ens van convidar al restaurant als tres.
Recordo que al menú, entre altres coses, hi
havia pollastre. Jo no el podia sofrir, i se'm
devia notar a la cara, ja que la cambrera va

comentar: "Per ser que diuen que es
moren de gana!". Sorprenent, no? No
m'ha agradat mai la pell del pollastre, i
per això la mala cara. Però de totes
maneres ja he dit que gana no n'he
passat mai.
Joseph no va tornar a veure mai
l'Isidoro ni en Saltó. Es va escriure durant un
temps amb el primer fins que a poc a poc es va
acabar la correspondència.
El viatge de tornada va ser molt més ràpid que
el d'anada. Després d'arribar a Argeles em van
separar de la meva família i em van dur a un
camp d'adolescents a Saint Cyprien. Em
trobava al primer camp venint de Narbonne; la
meva mare i els meus germans al segon camp i
el meu pare al tercer. Tots ells menys jo es
trobaven dins d'Argelès-sur-Mer.
Podia veure la mare i els germans una tarda
per setmana. En canvi el meu pare no el vaig
tornar a veure fins que vam sortir
definitivament del camp, és a dir, fins que ens
vam reagrupar al poble on visc actualment,
Cahuzac, uns onze mesos més tard.
Vivíem en uns barracons de fusta molt grans.
Estaven aixecats de terra uns cinquanta
centímetres, amb una espècie de prestatgeria
on es col·locava el matalàs de palla, brut de no
dir. El sòl era de terra.

Aquesta és la vista frontal del barraco que
teníem destinat com a casa, amb els llits
posats davall dels sortints. Aquesta disposició
deixava molt espai lliure al mig, damunt el
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terra.
Més endavant, he vist per televisió el mateix
tipus de barraco a altres camps. Devia ser el ^o)
model oficial estàndard.
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Continuarà



24 d'agost de 2007, exposició de pintures a l'oli
Alpicatures, d'Albert Corretgé i Àngel Piulats, al
recent inaugurat Museu Molí de l'Oli de ca l'Agustí.

7 d'octubre de 2007, inauguració de la plaça de l'Escorxador i de
les noves instal·lacions del camp de futbol municipal, vestidors i
camp de gespa artificial.
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