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No recordó qui va dir (seria Borges?) 
que no és l'home qui escull la porta 
per on entrar, sino que son les portes 
les que escullen l'home. I qui diu ho-
me, diu dona. No es molestessin pas 
les senyores de la paritat i del llen-
guatge no sexista. La frase podria 
aplicar-se a d'altres afinitats electi-
ves. Per exemple, els partits polítics 
i els seus votants. Qui elegeix qui? O 
la fascinant atracció que s'estableix 
entre els Ilibres i els lectors. És tot un 
laboríos procés de persuasió psico-

lógica, seducció física (i sublíminal), 
cálcul mercantil de compravenda a 
preu just, i de selecció personal com 
quan acceptem conéixer algú i des-
prés conversar amb ell. Un llibre nou 
és sempre un ¡ntrús. 

Aquests dies tinc la tauleta de nit 
feta un cacau. En el centre, sota la 
lámpada de baíx consum, el francés 
Michel de Montaigne, vell amic maí 
conegut del tot; a la vora d'una pin-
tura veneciana en clarobscur davi-
dlynch, el nord-americá Robert Blo-
ch; i mig tapant la radio antiga i el 
Pectox mucolític, l'anglés A.A. Mu-
ñe. Es tracta deis Ensayos
tos (Cátedra, Biblioteca Áurea, 1117 
pagines), la totalitat deis assaigs de 

Michel Eyquem, senyor de Montaig-
ne, ex alcalde de Burdeus i inventor 
del genere assagista. Quant al sar-
cástic mestre del terror humorística-
ment negre, Robert Bloch, dicta lú-
gubres Dulces sueños... (Valdemar, 
Colección Gótica n  61, 302 pág.); 
i de il-lustre desconegut A. A. Mil-
ne, ni mes ni menys que Historias de 
Winnyde Puh (Valdemar, Avatares n
40,348 pág.). Els tres teñen en comú 
que son ben morts. També, que par-
len deis valors que ajuden a conviure 
dones i homes. Per edat (1533-1592) 
i per estatura intel-lectual, Montaigne 
es permet l'ombra mes allargada que 
il-lumina el millor Shakespeare. Amb 
ganes de rebaixar el discurs en les 

formes buscant les pessigolles de 
la gent mes innocent, Alan Alexan-
der Milne (1882-1956) juga amb l'ós 
de peluix, el porquet atrevit, Tase 
trist, el petit Christopher Robin, re-
girant els ets i uts de la saviesa popu-
lar. I perfi, l'inquietant Robert Bloch 
(1917-1994), conta-contes maliciós 
que amb el seu relat Psicosis, Mr. Hi-
tchcock es marcava un gol historie... 
Tots tres senyoregen les meves mil i 
una nits d'insomni al-lucinát. L'un, el 
senyor del castell de Montaigne, em 
planta sólidament de peus a térra, 
decidit a conéixer-me millor. L'altre, 
bon anglés del non sense surreal, 
m'invita a desafiar la llei de la grave-
tat. Per acabar de dinamitar certe-
ses diürnes, el macabre ianqui (que 
s'ha llegit l'un i l'altre sense ni citar-
los) va omplint la tauleta de nit, i per 
extensió tot el Hit i la cambra, de fan-
tasmes i vampirs que m'ajuden a dir 
adéu un any "horribilis". 
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