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Caracrermada

ra una paraula graciosa que, a

la vegada, feia por. De petita no

sabia ben bé qué o qui eren els

maquis. Tampoc no ho vaig pre-
guntar mai, perointuia que la hipotética
resposta es faria en veu baixa, en aquell
to a mig cami de la solemnitatila nosa de
les coses de la guerra. Anys després des-
cobriria que aquest nom divertiti seri6s
venia del cors ~macchia—, 'espés bosc de
matolls de l'illa on es perden comicament
els legionaris romans a Astérix a Corse-
ga. Els maquis eren com els homes d’Oca-
tarinetabellatchitchix, guerrillers que es
feien fonedissos a les muntanyes. Van
fer embogir les autoritats franquistes. El
generalisimo va entrar en mode paranoia
després d’aquells deu dies d’octubre del
1944 en que van tornar a fer onejar la
bandera republicana a la Val d’Aran. La
premsa del regim els tractava de malfac-
tors, de bandolers. Es minimitzaven els

éxits relatius dels seus sabotatges i les seues incursions
a ’Espafia una, grande y libre —pero sobretot una-,
pero el silenci dels mitjans no va evitar la llegenda.
Quan l'escriptor Lloren¢ Capdevila va néixer a Alpicat
a finals del 1969, Ramon Vila Capdeyvila, considerat
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Capdevila ‘Li deien
Caracremada’

I'iltim guerriller antifranquista, ja feia

- sis anys que era enterrat a Castellnou

de Bages en un lloc discret, sense cap
identificacié. Li deien Caracremada. O
Maroto. O Passos Llargs. I, precisament,
Li deien Caracremada és el titol de la
darrera novella de Capdevila (Empiiri-
es). No €s una biografia de I'altim maqui
catala. Es un retrat amb clarobscurs del
personatge a través de la mirada sinistra
d’un guardia civil que no deixara mai de
perseguir-lo pero, sobretot, a través dels
ulls de dos nens que creixen admirant-lo.
I no puc deixar de trobar en la Nuria el
record d’una xiqueta aranesa que tenia
set anys quan es van sentir els primers
trets a Bossost el 1944. Es va refugiar
amb sa mare a casa d’'uns veins. Mata-
lassos contra les finestres en una espera
tensa, eterna. I, per fi, el silenci. Aquells
homes que havien entrat per Pont deth
Rei havien reconquerit el Baish Aran i

iniciaven una reconquesta quixotesca. Timidament,
tothom va tornar a sortir al carrer. La canalla va tenir
premi. Els maquis els van regalar bombons. En plena
postguerra. En temps de gana, de cartilles de raciona-
ment. El sabor de la llibertat, encara que fos efimera.



