
de les hostilitats. Van participar-hi, com a
corresponsal de guerra: l'escriptor Ernest
Hemingway, com a combatents: Brandt,
Malraux, A. London, etc.
Per un costat hi havia un exèrcit regular,
disciplinat, amb tot el seu equipament;
Alemanya i Itàlia, entre altres, el proveïen de
forma abundant i regular. Però aquest no era el
cas de l'altra banda.
L'alcàsser de Toledo, defensats per Moscardo,
resistia, encara que els milicians i altres ho
intentaren tot perapoderar-se'n, sense resultat.
Del front jo en tenia una idea molt vaga, per les
raons que ja he explicat. En una certa època
van arribar refugiats bascos i madrilenys. Els
enfrontaments entre nosaltres i els castellans
no es poden imaginar. Mai, però, va haver-hi
cap ferit greu.
Com a nens que érem, jo em vaig construir una
fona, que fins i tot plantava a terra. No ens
barallàvem sempre, ni tampoc amb tot allò que
es bellugava.
Entre els bascs n'hi havia un amb el qual era
molt amic. El seu nom era Hilari, tenia mare,
germana i tia.
Quan vam haver de marxar per força no sé si
ells també ho feren o si es vam quedar.
Els refugiats sempre es composaven de dones,
nens i vells. Això, encara ara, continua sense
canviar. Maria (la noia de l'ànec) era molt amiga
amb aquelles noies. Amb la germana de l'Hilari
tenien més o menys la mateixa edat. La tia era
quatre o cinc anys més gran. Elles anaven a
veure-la moltes vegades i jo, de retruc, les
trobava quan anava a veure el Pepito.
Una vegada ell i jo vam apostar amb elles que
no ens portarien al llit, cosa de canalla, sol
teníem 11 anys. Però un dia van acceptar,
després d'haver-s'ho parlat entre elles, pensant
que ens posarien en un destret. No va ser el
cas.
Pepito se'n va anar amb la germana de l'Hilari,
jo en canvi amb la Maria i la tia. Em van posar al
mig, ben apretat. Mai he tingut tanta calor com
aquell dia dins d'un llit. Aquest no era gaire gran.
Sota perill d'ofegar-me vaig haver de moure'm.
No em vaig privar, poc a poc, d'allargar la mà
fins posar-la entre les seves cuixes. Bene, que
era el nom de la tia de l'Hilari, no devia dormir, ja
que de seguida em va fer saber en veu baixa
que anava per mal camí, amb la qual cosa no
vaig gosarà insistir-hi més.
El que va fer el Pepito, potser un any més gran
que jo, mai ho vaig saber. Segurament m'ho
hauria dit si li ho hagués preguntat. L'únicquejo
recordo és que ells dos es van posar a riure i
ningú de nosaltres va comentar res.

Recordo les diferències entre Catalunya i la
resta d'Espanya. Els meus pares, en la seva
desgràcia, encara van tenir la sort d'expatriar-
se els dos; això sí, en moments diferents. Però

després van aconseguir ajuntar-se de
nou i acabar les seves vides junts.
Altres no van tenir aquesta sort! Eren
combatents al front, per la qual cosa
estaven separats de la seva família i
es van trobar sols a França. Eren
originaris de totes les regions
d'Espanya, de tots els punts cardinals. A casa
nostra, mentre jo era amb ells, foren ben rebuts
tots, vinguessin d'allà on vinguessin. Pera mi, a
França, tots eren espanyols.

Abans que arribés l'hivern, al si de la
col·lectivitat, es necessitava fer llenya per tal de
poder-nos escalfar. Un any vam anar a fer-la a
Malpartit. Amb el meu cosí Miquel havíem anat
a aquest poble veí a caçar ocells amb bastons
sucats i lligats dalt dels arbres. El cas era que
s'havia de fer caure els arbres, alzines, i
després tallar-les. No recordo si aquestes
alzines s'havien comprat o si pertanyien a algú
de la col·lectivitat. El mitjà més ràpid per fer-ho
era la dinamita, ut i l i tzada una mica
inconscientment, i, per tant, es carregava més
que menys. N'hi havia un, de malnom Pelut, que
tenia dificultats per córrer ja que estava una
mica gras. Doncs, com si ho féssim
expressament, els trossos de llenya sempre
anaven cap a ell, això que ja procurava posar-
se lluny i darrere d'un arbre.
Malgrat la seriositat de l'operació, tots els
participants rèiem, rèiem a cor què vols.

Recordo també una altra expedició en cerca de
llenya, aquesta més important o de més
envergadura que l'anterior. Havíem de portar la
llenya de Castelló de Farfanya amb quatre
carros estirats per mules i matxos. En aquesta
expedició hi varen participar una dotzena
d'homes i jo. Podia considerar-me un privilegiat,
ja que era l'únic noi d'aquesta edat. Aquell dia
concret vam sortir molt d'hora de la quadra, el
responsable de la qual era el Muxeris.
L'expedició va durar una setmana, tal i com
estava previst. Va ser el desplaçament més
llarg que havia fet; mireu com ha canviat el món!
Aquí no es va emprar la dinamita. Tota la feina
es feia amb la destral i el magall. La meva feina
consistia a treure i amuntegar les branques
tallades.
El programa de la jornada era aixecar-nos a la
matinada, dedicar-nos a una higiene mínima,
prendre cafè o alguna cosa que s'hi
assemblava i esmorzar. El plat estrella de totes
les menjades era la sopa escudellada.
El Parro era l'encarregat de fer el menjar, i prou
bé que se'n sortia! Elaborava els menús segons
les seves possibilitats i les provisions de les
quals disposava, totes elles provinents de la
col·lectivitat. En temps de gana, mai és la gent
que viu al camp aquella que més sofreix la fam.
Algunavantatgedeutenirviure-hi.no?



Quan

La feina la teníem allà mateix, per això
els homes s'hi posaven quan volien.
S'encarregaven de talar els arbres i
carregar la llenya als carros. A la nit,
cansats, tots dormíem sota les
borrasses, les mateixes que fèiem servir
a l'hora de trillar. Això se'n diu multiusos!
la feina estigué acabada, abans de

marxar, ens van regalar amb un extra. Va ser
llavors que me'n vaig adonar que encara no era
un home com els altres i que havia de passar
encara un bon temps per arribar-hi. L'extra va
consistir a fer una menjada una mica millor,
prendre cafè ¡ una copeta, acompanyar-ho tot
d'una cigarreta i acabar anant al cinema.
Recordo perfectament el títol de la pel·lícula
que vàrem anar a veure: La hija de Juan Simón.
Fa un temps, vaig sentir la cançó del film a
Ràdio Cagnac i em vaig apressar a gravar-la
com a record.
La barreja de la copeta ¡ la cigarreta em va ser
explosiva i vaig vomitar el suculent extra. Però
aquest malestar va continuar durant tot el passi
de la pel·lícula. Juro de no tornar-me a
emborratxar i a partir d'aquell fet vaig decidir
tornar a l'aigua fresca que bevíem a galet dels
sillons.

Reprenent els esdeveniments històrics, el dia 2
de novembre de 1937 els avions nacionalistes
van bombardejar Lleida. Des d'Alpicat podíem
veure el castell de Lleida perfectament i la gent
ens vam posar com si estiguéssim a les llotges
per veure aquell espectacle, el qual no va tenir
res per a riure, ja que el combat va fer més de
dues-centes víctimes.
Jo no sabia que hi havia objectius militars a
Lleida. Però me'n vaig assabentar!
El combat aeri es desenvolupava entre el poble
i Lleida. Els avions es perseguien, canviaven de
direcció, pujaven, baixaven, no faltava de res,
acompanyat de la crepitació regular de les
metralladores! L'acció tenia lloc molt a prop, les
bales no passaven gaire lluny. El combat va
durar una bona estona. En cap moment vaig
veure caure cap avió, ni tant sols tocat.
El meu segon oncle per part paterna, pare del
meu cosí Isidre, va tenir la missió, durant la
guerra, d'identificar i informar a l'autoritat
superior quan albirava avions. La seva talaia
era el lloc més alt del poble, el campanar, i
s'ajudava d'uns binocles. Una vegada vaig anar
a veure'l al seu lloc de vigilància.

També recordo que durant el temps que vam
estar al poble encara hi havia la figura del
sereno, passant pels carrers de nit, amb el seu
manat de claus anunciant les hores. Per fer-lo
acudir havies de trucar les mans. El seu fill
Antoni pertanyia a la colla de l'aventura de
l'ànec. Es va expatriar a França també. Un dia

em va escriure, quan jo també hi vivia, i em va
explicar que els alemanys l'havien capturat i
deportat al camp de concentració de
Mathausen, on no ho havia passat gaire bé, i
que aquest fet li havia repercutit en la seva
salut. Després d'aquestes notícies no n'he
sabut res més. Encara és en aquest món?
D'això ha passat més de seixanta anys! Va
haver-hi uns vint mil deportats espanyols durant
la guerra, aviatesdiu!

Feia alguns dies que regnava al poble un
ambient poc usual, la gent estava inquieta,
nerviosa, angoixada. De tant en tant, homes
esparracats passaven difonent notícies
alarmants. Això no presagiava res de bo.
Finalment, es va prendre la decisió de marxar a
França cap a final de març. Era l'any 1938.
Segons deia la gent, aquest país, França,
estava tan a prop..., i en canvi jo el vaig trobar
tant lluny!
La vigília de la partida la gent preparava
l'equipatge, que consistia en allò que cadascú
podia transportar. Els responsables es devien
posar d'acord sobre el que s'havia d'endur.
L'endemà al matí els que estaven disposats a
marxar es van ajuntar a la quadra, on jo vaig
deixar tants bons records. I també vaig deixar
algun tros de dent, quan un dia vaig saltar al
fenc i els genolls es van flexionar més del que
calia... Però la meva impressió era que acabava
de viure un període feliç de la meva vida,
d'aquells que deixa empremta.
Alguns van acudir a dir-nos adéu. Potser
dubtaven del nostre èxit en l'empresa, potser
els faltava el coratge de deixar-ho tot. No ho sé,
però en conec algun que se'n va penedir.
Quan tots estarem preparats el comboi es va
posar en marxa. Hi devia haver, més o menys,
una dotzena de carros, i amb la velocitat que els
caracteritza teníem el temps d'admirar el
paisatge.



De casa a la frontera ens separava 170 o 180
km. Cada dia en fèiem uns 20 km, potser
alguns més, però no fa falta ser gaire espavilat
per esbrinar el temps que vam emprar en el
viatge.
El nostre comboi no estava sol. Des que el front
reculava, altres viatgers havien pres la mateixa
decisió que nosaltres. Tots teníem les mateixes
raons i el mateix objectiu.
La nostra primera parada va tenir lloc a Cubells;
no ho oblidaré mai. Molta gent ja s'hi havia
aplegat. Va ser la nostra primera nit d'èxode
dormint a la serena.
En tots els llocs hi havia foc petits, cal tenir en
compte que al mes de març les nits són encara
fresques.
Tots fèiem el mateix: preparar el menjar. Els
homes es van adonar que una vaca vagava per
aquells paratges. Van decidir matar-la. Aquell
dia el plat fou ben ple de carn vermella, i no se'n
menjava cada dia en aquell temps!
Amb això no puc pas dir que passes gana. ni a
Espanya ni a França. La carn tampoc és
imprescindible a cada menjada!
Al dia següent el comboi va tornar a posar-se en
marxa, cap a Puigcerdà, la frontera. Era la
nostra obsessió, com si d'ella depengués la
nostra salvació. Abans d'arribar a aquesta
ciutat, hi ha una vall anomenada Pla de
Malamort, en la qual transcorre el riu Segre, el
qual costejàvem gairebé sempre. En aquesta
vall ja hi havia molts xalets, sobretot a mesura
que ens anàvem apropant a Puigcerdà. Els
rumors deien que pertanyien a francesos.
A part del sostre i les parets tot estava destruït.
El terra estava cobert de tota mena de restes.
Va ser allí on vam decidir parar. Quant de temps
vam ser-hi exactament? Jo calculo que unes
dues setmanes. A la frontera no deixaven
passar, ni en aquell moment ni durant alguns
mesos després.

Mentre estàvem allí aturats, els franquistes van
bombardejar a ciutat. Fins aleshores

únicament havíem vist de lluny el
bombardeig de Lleida i el combat aeri.
Ara vèiem perfectament els avions, i
fins tot com es desenganxaven les
bombes de davall les ales dels avions.
Ignoro la quantitat de víctimes, fins i
tot, si n'hi va haver alguna.
El nostre ramat, que estava en llibertat, embogit
de por pel soroll, es va dispersar. Vam tenir una
feinada a tornar-lo a reunir de nou. Aquesta
peripècia hagués pogut tenir conseqüències
molt més greus. La vall, precisament en aquells
moments, no estava deserta.
El meu pare, amb d'altres, marxava sovint i es
quedava de dos a tres dies fora. M'havia
ensenyat que amagava la seva pistola davall
una pedra. No era la mateixa que abans, l'havia
canviat, no era cap de les que havia vist per
casa. Era del mateix calibre que la parabellum,
però més compacta.
No vaig saber mai on anaven, ni perquè
marxava desarmat, ja que no era el seu costum.
Passaven a França? Tornaven endarrere per
saber la posició del front? El fet de marxar
sense arma em fa pensar que és la primera
suposició.
He tingut l'oportunitat de retornar a Puigcerdà;
encara hi ha estralls visibles. Vaig ser-hi unes
dues hores i encara que vaig intentar trobar
persones de certa edat, susceptibles
d'informar-me sobre la data exacta del
bombardeig, cap de les que vaig preguntar em
va saber donar raó, ja que eren foranes.
La frontera restava hermèticament tancada i
era necessari prendre l'única decisió viable, i
aquesta era anar més lluny.
Abans de marxar un altre cop, la col·lectivitat va
haver de dir adéu al ramat que portàvem:
vedelles, vaques, porcs. Tot es va quedar allí,
vam carregarei mínim.
Vàrem prendre el tren per primer cop, cap a
Barcelona. Ens vam trobar amb quatre famílies
del poble: la dona del Gessé amb els nens; la
del Ratolí, també amb els nens; la Carmeta, que
era filla del guarda del canal, i la Pepita del
Pellisé, que era tia d'una neboda casada amb el
meu cosí Peret. No arribàvem a la trentena.
A casa del meu cosí Peret, casat amb la
Teresina, és on habitualment fem estada quan
venim a Alpicat. Procurem tornar cada any i
reviure llocs i memòria!

Continuarà

Isidre  /bars
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Cap de setmana a la Rioja
És una de les comunitats autònomes
més petites, solament té 5.045 km2 .
Deu el seu nom a una antiga comarca

travessada pel riu Oja, situada a l'extrem
occidental del que fins 1982 fou la província de
Logroño.

Petita, però amb molts atractius des del punt de
vista turístic: senderisme, pesca esportiva,
pobles i racons pintorescos, un important i ric
patrimoni monumental amb castells, monestirs,
ponts històrics, esglésies romàniques i edificis
notables arreu. A la capçalera, els monestirs de
Suso i Yuso per allò de ser el bressol de la
llengua castellana.
El Camí de Sant Jaume la travessa de banda a
banda. A Logroño coincideixen el Camí francès
i el Camí de l'Ebre, que puja des de Deltebre i
s'uneix a Saragossa amb el Camí català, que
des de Perpinyà passava per Lleida o no
segons els moviments de frontera que va tenir
la dominació àrab.
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Bodegues Ysios (Laguardia) de Santiago
Calatrava

No obstant l'anterior, els tòpics del turisme a La
Rioja són el vi i la gastronomia. Els darrers anys
s'ha desenvolupat el que s'anomena turisme
enologie o enoturisme: visites a bodegues,
cursos de tast, spa de vi, allotjament en hotels
temàtics, museus del vi...
És molt més que un producte, és una cultura
molt present en tota la societat riojana i enlloc
tant com a Haro, la capital vinícola, on es
concentren la majoria de les famoses
bodegues.

Pel que fa a la gastronomia, conserva receptes
molt lligades als productes de l'horta de l'Ebre i
a les carns que es produeixen a les verdes
pastures de les serres del sud. El peix, com el

bacallà o la truita, el trobareu a la majoria de les
cartes dels restaurants. Junt a aquesta cuina
trobareu la que ha anat emergint per la
influència de la cuina basca i navarra tant pel
que fa a peixos com a carns. No obstant això, la
cuina tradicional riojana continua mantenint-se
en primera línia tant pel que fa a aperitius, com
plats i postres.

L'objectiu del viatge és fer-ne un tast de tot
plegat dins d'un triangle format per Haro, Sto.
Domingo de la Calzada i Logroño. Com pot
arribar a ser una mica dens, la proposta és sortir
de viatge ja el divendres per la tarda per tal de
tenirtot el dissabte lliure.

Una altra proposta és utilitzar la xarxa de cases
rurals per descansar. En destaco un parell (a
pobles pintorescos prop d 'Haro) en
dependència si aneu en colla més o menys
nombrosa o de si feu la reserva amb mes o
menys anticipació.
Per cert, malgrat que pugueu arribar a llogar
totes les habitacions de cop i, per tant, tota la
casa com aquell qui diu, solament llogueu les
habitacions, per tant podeu gaudir de tota la
mena de comoditats que comporta tenir la clau,
però no hi ha cuina!
Això sí, si voleu tindreu esmorzar a preu
econòmic servit pels propietaris, que també
endreçaran l'habitació. I una altra cosa
important: per a la reserva s'ha de fer paga i
senyal d'aproximadament la meitat de la
despesa quant a habitacions, no quant a
esmorzar.

¿Zot

Casa Rural Los Colmenares

Per si de cas, us deixo aquesta adreça
d'internet; mai se sap:
http://www.lariojaturismo.com/alojamiento_rur
ai/index, php



DIVENDRES

Sortida a les 5 de la tarda, per exemple. Parada
passat Saragossa en direcció a Logroño per
l'autopista AP 68 (Àrea de Servei de Sobradiel).
2 hores de viatge si fa no fa.

Possibilita t A. Continuar fins a Cuzcurrit a
del Rio Tirón .
Sortida 9 de la AP 68 (Haro) - Prendre direcció
Casalarreina-Tirgo-Cuzcurrita.
Arr ibada a Cuzcurr i ta a les 21.30
aproximadament. Total 365 km.
És un poblet de 500 habitants. Té un nucli antic
amb casones de pedra, algunes d'elles
conserven una heràldica important i el notable
castell dels Velasco. Ambdós patrimonis porten
a preguntar-nos: on estigué la importància
històrica d'aquest lloc mig perdut entre turons?
La resposta vindrà quan ens moguem
diumenge cap a Sto. Domingo de la Calzada.
Al peu del castell, un antic rentador-abeurador i
el rabeig del riu que és tot pau arbrada. A
l'esquerra destaca un ferm pont de pedra. Junt
amb un altre de ferro quasi a ran d'aigua,
permeten salvareis desnivells.

Esmorzar 3,5 euros. Propietari: Miguel
Colmenares. Tel. 941 301 821.

Cuzcurrita

A la plaça Major, prop de la casa rural (de fet
aquí tot és proper), destaca també l'església
barroca de Sant Miquel d'estil riojano. Un estil
que presenta airosos campanars i façanes
curvilínies.
També trobareu quatre bodegues per si voleu
comprar vi. Si veieu en un balcó o finestra vino
cosechero, vol dir que en aquella casa venen
part del vi que es reserven de la seva collita.
Embotellat, a voltes sense etiqueta, és un vi
jove sense moltes pretensions, però natural i
amb un preu equilibrat. No tenen cap
inconvenient a deixar-vos-el tastar. Si us
agrada bé, i, si no, també.

Perdescansar:
Casa Rural de Los Colmenares. PI. Mayor, 9. 4
habitacions dobles. 53 euros habitació i dia.

Sopar
Asador Akelarre, a
Passeu pel pont
l'església. Cuina

'altre costat del riu.
de ferro darrere
riojana i basca:

verdura, peix i carn a la brasa. El vi de la casa és
força bo. Si us estireu una mica: l'Urbina és
d'aquí i la relació qualitat-preu, excel·lent.
Tel. 941 301 799.

Possibilita t B. Continuarfins a Briones .
Sortida 10 de la AP 68 (Cenicero) - Prendre la
N-232 en direcció Haro. A uns 14 km per
aquesta agradable carretera trobareu Briones.
Arribada a les 21.30 aproximadament. Total 350
km.
Vila d'uns 830 habitants situada sobre un turó al
marge dret de l'Ebre de la qual sobresurt la torre
de l'església. Posseeix unes boniques vistes de
les serres, de la plana i d'altres poblets (San
Vicente de la Sonsierra, Davallillo) situats en
turons més o menys propers. Al vessant nord de
la vila un espectacular penya-segat cau quasi
vertical sobre l'Ebre que es va perdent plana
avall fentziga-zagues.

Briones

El conjunt urbà conserva les ruïnes d'un castell
àrab, muralles i una extensa part antiga amb
notables casalots i cases-palau amb
balconades de forja, fermes portes de fusta i
heràldica, que parla per si sol d'un passat
carregat d'història. Tot això fa que la visita-
passeig pels seus carrers sigui agradable i molt
interessant.
Ala plaça d'Espanya o plaça Major, trobareu en
un extrem el Palau dels Marquesos de Sant
Nicolau. Interessant construcció civil de mitjan
del segle XVIII que avui allotja l'Ajuntament.
A l'altre, l'església de Nostra Senyora de
l'Assumpció, del mateix estil riojano que la de
Santo Domingo de la Calzada, Logroño,

Of-


