de les hostilitats. Van participar-hi, com a
corresponsal de guerra: l'escriptor Ernest
Hemingway, com a combatents: Brandt,
Malraux, A. London, etc.

Per un costat hi havia un exercit regular,
disciplinat, amb tot el seu equipament;
Alemanya i ltalia, entre altres, el proveien de
forma abundant i regular. Per6 aquest no era el
cas de |'altra banda.

L'alcasser de Toledo, defensats per Moscardo,
resistia, encara que els milicians i altres ho
intentaren tot per apoderar-se'n, sense resultat.
Del front jo en tenia una idea molt vaga, per les
raons que ja he explicat. En una certa época
van arribar refugiats bascos i madrilenys. Els
enfrontaments entre nosaltres i els castellans
no es poden imaginar. Mai, pero, va haver-hi
cap feritgreu.

Com a nens que érem, jo em vaig construir una
fona, que fins i tot plantava a terra. No ens
barallavem sempre, ni tampoc amb tot alld que
es bellugava.

Entre els bascs n'hi havia un amb el qual era
molt amic. El seu nom era Hilari, tenia mare,
germanaitia.

Quan vam haver de marxar per forca no sé si
ellstambé ho feren o sies vam quedar.

Els refugiats sempre es composaven de dones,
nens i vells. Aixd, encara ara, continua sense
canviar. Maria (la noia de |'anec) era molt amiga
amb aquelles noies. Amb la germana de I'Hilari
tenien més o menys la mateixa edat. La tia era
quatre o cinc anys més gran. Elles anaven a
veure-la moltes vegades i jo, de retruc, les
trobava quan anava a veure el Pepito.

Una vegada ell i jo vam apostar amb elles que
no ens portarien al llit, cosa de canalla, sol
teniem 11 anys. Perd un dia van acceptar,
després d'haver-s'ho parlat entre elles, pensant
que ens posarien en un destret. No va ser el
cas.

Pepito se'n va anar amb la germana de I'Hilari,
joen canviamb la Maria i la tia. Em van posar al
mig, ben apretat. Mai he tingut tanta calor com
aquell dia dins d'un llit. Aquest no era gaire gran.
Sota perill d'ofegar-me vaig haver de moure'm.
No em vaig privar, poc a poc, d'allargar la ma
fins posar-la entre les seves cuixes. Beng, que
era el nom de la tia de I'Hilari, no devia dormir, ja
que de seguida em va fer saber en veu baixa
que anava per mal cami, amb la qual cosa no
vaig gosar a insistir-himes.

El que va fer el Pepito, potser un any més gran
que jo, mai ho vaig saber. Segurament m'ho
hauria dit si li ho hagués preguntat. L'inic que jo
recordo és que ells dos es van posar a riure i
ningu de nosaltres va comentar res.

Recordo les diferéncies entre Catalunya i la
resta d'Espanya. Els meus pares, en la seva
desgracia, encara van tenir la sort d'expatriar-
se els dos; aix0 si, en moments diferents. Perd

després van aconseguir ajuntar-se de
nou i acabar les seves vides junts.

Altres no van tenir aquesta sort! Eren
combatents al front, per la qual cosa
estaven separats de la seva familia i
es van trobar sols a Franga. Eren

originaris de totes les regions
d'Espanya, de tots els punts cardinals. A casa
nostra, mentre jo era amb ells, foren ben rebuts
tots, vinguessin d'alla on vinguessin. Perami, a
Franga, tots eren espanyols.

Abans que arribés I'hivern, al si de la
col-lectivitat, es necessitava fer llenya per tal de
poder-nos escalfar. Un any vam anar a fer-la a
Malpartit. Amb el meu cosi Miquel haviem anat
a aquest poble vei a cacar ocells amb bastons
sucats i lligats dalt dels arbres. El cas era que
s'havia de fer caure els arbres, alzines, i
despres tallar-les. No recordo si aquestes
alzines s'havien comprat o si pertanyien a algu
de la col-lectivitat. El mitja més rapid per fer-ho
era la dinamita, utilitzada una mica
inconscientment, i, per tant, es carregava més
gue menys. N'hi havia un, de malnom Pelut, que
tenia dificultats per correr ja que estava una
mica gras. Doncs, com si ho féssim
expressament, els trossos de llenya sempre
anaven cap a ell, aixo que ja procurava posar-
sellunyidarrere d'un arbre.

Malgrat la seriositat de l'operacio, tots els
participants réiem, réiem a cor qué vols.

Recordo també una altra expedicio en cerca de
llenya, aquesta més important o de més
envergadura que |'anterior. Haviem de portar la
llenya de Castell6 de Farfanya amb quatre
carros estirats per mules i matxos. En aquesta
expedicid hi varen participar una dotzena
d'homesijo. Podia considerar-me un privilegiat,
ja que era I'unic noi d'aquesta edat. Aquell dia
concret vam sortir molt d'hora de la quadra, el
responsable de la qual era el Muxeris.
L'expedicié va durar una setmana, tal i com
estava previst. Va ser el desplagament més
llarg que havia fet; mireu com ha canviat el moén!
Aqui no es va emprar la dinamita. Tota la feina
es feia amb la destral i el magall. La meva feina
consistia a treure i amuntegar les branques
tallades.

El programa de la jornada era aixecar-nos a la
matinada, dedicar-nos a una higiene minima,
prendre cafée o alguna cosa que s'hi
assemblava i esmorzar. El plat estrella de totes
les menjades erala sopa escudellada.

El Parro era I'encarregat de fer el menjar, i prou
bé que se'n sortia! Elaborava els menus segons
les seves possibilitats i les provisions de les
quals disposava, totes elles provinents de la
col-lectivitat. En temps de gana, mai és la gent
que viu al camp aquella que més sofreix la fam.
Algun avantatge deu tenir viure-hi, no?




La feina la teniem alla mateix, per aixd
els homes s'hi posaven quan volien.
S'encarregaven de talar els arbres i
carregar la llenya als carros. A la nit,
cansats, tots dormiem sota les

borrasses, les mateixes que feiem servir
al'hora de trillar. Aixo se'n diu multiusos!
Quan la feina estigué acabada, abans de
marxar, ens van regalar amb un extra. Va ser
llavors que me'n vaig adonar que encara no era
un home com els altres i que havia de passar
encara un bon temps per arribar-hi. L'extra va
consistir a fer una menjada una mica millor,
prendre café i una copeta, acompanyar-ho tot
d'unacigarretaiacabaranant al cinema.
Recordo perfectament el titol de la pel-licula
que varem anar a veure: La hija de Juan Simon.
Fa un temps, vaig sentir la cancé del film a
Radio Cagnac i em vaig apressar a gravar-la
comarecord.

La barreja de la copeta i la cigarreta em va ser
explosiva i vaig vomitar el suculent extra. Pero
aquest malestar va continuar durant tot el passi
de la pellicula. Juro de no tornar-me a
emborratxar i a partir d'aquell fet vaig decidir
tornar a l'aigua fresca que beviem a galet dels
sillons.

Reprenent els esdeveniments historics, el dia 2
de novembre de 1937 els avions nacionalistes
van bombardejar Lleida. Des d'Alpicat podiem
veure el castell de Lleida perfectament i la gent
ens vam posar com si estiguéssim a les llotges
per veure aquell espectacle, el qual no va tenir
res per a riure, ja que el combat va fer més de
dues-centes victimes.

Jo no sabia que hi havia objectius militars a
Lleida. Perd me'n vaig assabentar!

El combat aeri es desenvolupava entre el poble
iLleida. Els avions es perseguien, canviaven de
direccio, pujaven, baixaven, no faltava de res,
acompanyat de la crepitacié regular de les
metralladores! L'accio tenia lloc molt a prop, les

bales no passaven gaire lluny. El combat va:

durar una bona estona. En cap moment vaig
veure caure cap avio, nitant sols tocat.

El meu segon oncle per part paterna, pare del
meu cosi Isidre, va tenir la missio, durant la
guerra, d'identificar i informar a ['autoritat
superior quan albirava avions. La seva talaia
era el lloc més alt del poble, el campanar, i
s'ajudava d'uns binocles. Una vegada vaig anar
aveure'l al seulloc de vigilancia.

També recordo que durant el temps que vam
estar al poble encara hi havia la figura del
sereno, passant pels carrers de nit, amb el seu
manat de claus anunciant les hores. Per fer-lo
acudir havies de trucar les mans. El seu fill
Antoni pertanyia a la colla de l'aventura de
I'anec. Es va expatriar a Franca també. Un dia

em va escriure, quan jo també hi vivia, i em va
explicar que els alemanys I'havien capturat i
deportat al camp de concentracié de
Mathausen, on no ho havia passat gaire bé, i
que aquest fet li havia repercutit en la seva
salut. Després d'aquestes noticies no n'he
sabut res més. Encara és en aquest mon?
D'aixd ha passat meés de seixanta anys! Va
haver-hi uns vint mil deportats espanyols durant
la guerra, aviatesdiu!

Feia alguns dies que regnava al poble un
ambient poc usual, la gent estava inquieta,
nerviosa, angoixada. De tant en tant, homes
esparracats passaven difonent noticies
alarmants. Aix0 no presagiava res de bo.
Finalment, es va prendre la decisio de marxar a
Franga cap a final de marg¢. Era I'any 1938.
Segons deia la gent, aquest pais, Francga,
estava tan a prop..., i en canvi jo el vaig trobar
tantlluny!

La vigilia de la partida la gent preparava
I'equipatge, que consistia en alld que cadascu
podia transportar. Els responsables es devien
posar d'acord sobre el que s'havia d'endur.
L'endema al mati els que estaven disposats a
marxar es van ajuntar a la quadra, on jo vaig
deixar tants bons records. | també vaig deixar
algun tros de dent, quan un dia vaig saltar al
fenc i els genolls es van flexionar més del que
calia... Perd la meva impressio era que acabava
de viure un periode felic de la meva vida,
d'aquells que deixa empremta.

Alguns van acudir a dir-nos adéu. Potser
dubtaven del nostre éxit en I'empresa, potser
els faltava el coratge de deixar-ho tot. No ho sé,
pero en conec algun que se'n va penedir.

Quan tots estarem preparats el comboi es va
posar en marxa. Hi devia haver, més o menys,
una dotzena de carros, i amb la velocitat que els
caracteritza teniem el temps d'admirar el
paisatge.




De casa a la frontera ens separava 170 o 180
km. Cada dia en feiem uns 20 km, potser
alguns més, pero no fa falta ser gaire espavilat
per esbrinar el temps que vam emprar en el
viatge.

El nostre comboi no estava sol. Des que el front
reculava, altres viatgers havien pres la mateixa
decisio que nosaltres. Tots teniem les mateixes
raons i el mateix objectiu.

La nostra primera parada va tenir lloc a Cubells;
no ho oblidaré mai. Molta gent ja s'hi havia
aplegat. Va ser la nostra primera nit d'éxode
dormintalaserena.

En tots els llocs hi havia foc petits, cal tenir en
compte que al mes de marg les nits son encara
fresques.

Tots feiem el mateix: preparar el menjar. Els
homes es van adonar que una vaca vagava per
aquells paratges. Van decidir matar-la. Aquell
dia el plat fou ben ple de carn vermella, i no se'n
menjava cada dia en aquell temps!

Amb aix0 no puc pas dir que passes gana, ni a
Espanya ni a Franga. La carn tampoc és
imprescindible a cada menjada!

Al dia seguent el comboi vatornar a posar-se en
marxa, cap a Puigcerda, la frontera. Era la
nostra obsessio, com si d'ella depengués la
nostra salvacio. Abans d'arribar a aquesta
ciutat, hi ha una vall anomenada Pla de
Malamort, en la qual transcorre el riu Segre, el
gual costejavem gairebé sempre. En aquesta
vall ja hi havia molts xalets, sobretot a mesura
que ens anavem apropant a Puigcerda. Els
rumors deien que pertanyien a francesos.
Apart del sostre iles parets tot estava destruit.
El terra estava cobert de tota mena de restes.
Va ser alli on vam decidir parar. Quant de temps
vam ser-hi exactament? Jo calculo que unes
dues setmanes. A la frontera no deixaven
passar, ni en aquell moment ni durant alguns
mesos despreés.

Mentre estavem alli aturats, els franquistes van
bombardejar la ciutat. Fins aleshores

unicament haviem vist de lluny el
bombardeig de Lleida i el combat aeri.
Ara veiem perfectament els avions, i
fins tot com es desenganxaven les
bombes de davall les ales dels avions.

Ignoro la quantitat de victimes, fins i
tot, sin'hi va haver alguna.

El nostre ramat, que estava en llibertat, embogit
de por pel soroll, es va dispersar. Vam tenir una
feinada a tornar-lo a reunir de nou. Aquesta
peripécia hagués pogut tenir consequéncies
molt més greus. La vall, precisament en aquells
moments, no estava deserta.

El meu pare, amb d'altres, marxava sovint i es
quedava de dos a tres dies fora. M'havia
ensenyat que amagava la seva pistola davall
una pedra. No era la mateixa que abans, I'havia
canviat, no era cap de les que havia vist per
casa. Era del mateix calibre que la parabellum,
pero meés compacta.

No vaig saber mai on anaven, ni perqué
marxava desarmat, ja que no era el seu costum.
Passaven a Franca? Tornaven endarrere per
saber la posicio del front? El fet de marxar
sense arma em fa pensar que és la primera
suposicio.

He tingut I'oportunitat de retornar a Puigcerda;
encara hi ha estralls visibles. Vaig ser-hi unes
dues hores i encara que vaig intentar trobar
persones de certa edat, susceptibles
d'informar-me sobre la data exacta del
bombardeig, cap de les que vaig preguntar em
va saber donarrad, ja que eren foranes.

La frontera restava hermeticament tancada i
era necessari prendre I'nica decisi6 viable, i
aquesta eraanarmeésliuny.

Abans de marxar un altre cop, la col-lectivitat va
haver de dir adéu al ramat que portavem:
vedelles, vaques, porcs. Tot es va quedar alli,
vam carregar el minim.

Varem prendre el tren per primer cop, cap a
Barcelona. Ens vam trobar amb quatre families
del poble: la dona del Gesse amb els nens; la
del Ratoli, també amb els nens; la Carmeta, que
era filla del guarda del canal, i la Pepita del
Pellisé, que era tia d'una neboda casada amb el
meu cosi Peret. No arribavem a la trentena.

A casa del meu cosi Peret, casat amb la
Teresina, és on habitualment fem estada quan
venim a Alpicat. Procurem tornar cada any i
reviure llocs i memoria!

Continuara

Isidre Ibars




Es una de les comunitats autbnomes
més petites, solament té 5.045 km’ .
Deu el seu nom a una antiga comarca
travessada pel riu Oja, situada a I'extrem
occidental del que fins 1982 fou la provincia de
Logrofio.

Petita, pero amb molts atractius des del punt de
vista turistic;. senderisme, pesca esportiva,
pobles i racons pintorescos, un important i ric
patrimoni monumental amb castells, monestirs,
ponts historics, esglésies romaniques i edificis
notables arreu. Ala capgalera, els monestirs de
Suso i Yuso per allo de ser el bressol de la
llengua castellana.

El Cami de Sant Jaume la travessa de banda a
banda. A Logrofio coincideixen el Cami francés
i el Cami de I'Ebre, que puja des de Deltebre i
s'uneix a Saragossa amb el Cami catala, que
des de Perpinya passava per Lleida o no
segons els moviments de frontera que va tenir
la dominacio arab.

Bodegues Ysios (Laguardia) de Santiago
Calatrava

No obstant I'anterior, els topics del turisme a La
Rioja son el viila gastronomia. Els darrers anys
s'ha desenvolupat el que s'anomena turisme
enologic o enoturisme: visites a bodegues,
cursos de tast, spa de vi, allotjament en hotels
tematics, museus del vi...

Es molt més que un producte, és una cultura
molt present en tota la societat riojana i enlloc
tant com a Haro, la capital vinicola, on es
concentren la majoria de les famoses
bodegues.

Pel que fa a la gastronomia, conserva receptes
molt lligades als productes de I'horta de I'Ebre i
a les carns que es produeixen a les verdes
pastures de les serres del sud. El peix, com el

Cap de setmana a la Rioja

bacalla o la truita, el trobareu a la majoria de les
cartes dels restaurants. Junt a aquesta cuina
trobareu la que ha anat emergint per la
influencia de la cuina basca i navarra tant pel
que fa a peixos com a carns. No obstant aixo, la
cuina tradicional riojana continua mantenint-se
en primera linia tant pel que fa a aperitius, com
platsipostres.

L'objectiu del viatge és fer-ne un tast de tot
plegat dins d'un triangle format per Haro, Sto.
Domingo de la Calzada i Logrono. Com pot
arribar a ser una mica dens, la proposta és sortir
de viatge ja el divendres per la tarda per tal de
tenir tot el dissabte lliure.

Una altra proposta és utilitzar la xarxa de cases
rurals per descansar. En destaco un parell (a
pobles pintorescos prop d'Haro) en
dependeéncia si aneu en colla mes o menys
nombrosa o de si feu la reserva amb mes o
menys anticipacio.

Per cert, malgrat que pugueu arribar a llogar
totes les habitacions de cop i, per tant, tota la
casa com aquell qui diu, solament llogueu les
habitacions, per tant podeu gaudir de tota la
mena de comoditats que comporta tenir la clau,
pero no hi ha cuina!

Aixo si, si voleu tindreu esmorzar a preu
economic servit pels propietaris, que també
endrecaran ['habitacié. | una altra cosa
important: per a la reserva s'ha de fer paga i
senyal d'aproximadament la meitat de la
despesa quant a habitacions, no quant a

esmorzar.

Casa Rural Los Colmenares

Per si de cas, us deixo aquesta adrega
d'internet; mai se sap:
http://www.lariojaturismo.com/alojamiento_rur
al/index.php




DIVENDRES

Sortida a les 5 de la tarda, per exemple. Parada
passat Saragossa en direccio a Logrono per
I'autopista AP 68 (Area de Servei de Sobradiel).
2 hores de viatge sifa no fa.

Possibilitat A. Continuar fins a Cuzcurrita
del Rio Tirén.

Sortida 9 de la AP 68 (Haro) — Prendre direccio
Casalarreina—Tirgo — Cuzcurrita.

Arribada a Cuzcurrita a les 21.30
aproximadament. Total 365 km.

Es un poblet de 500 habitants. Té un nucli antic
amb casones de pedra, algunes d'elles
conserven una heraldica important i el notable
castell dels Velasco. Ambdads patrimonis porten
a preguntar-nos: on estigué la importancia
historica d'aquest lloc mig perdut entre turons?
La resposta vindra quan ens moguem
diumenge cap a Sto. Domingo de la Calzada.

Al peu del castell, un antic rentador-abeurador i
el rabeig del riu que és tot pau arbrada. A
I'esquerra destaca un ferm pont de pedra. Junt
amb un altre de ferro quasi a ran d'aigua,
permeten salvar els desnivells.

Cuzcurrita

A la placa Major, prop de la casa rural (de fet
aqui tot és proper), destaca també l'església
barroca de Sant Miquel d'estil riojano. Un estil
que presenta airosos campanars i faganes
curvilinies.

També trobareu quatre bodegues per si voleu
comprar vi. Si veieu en un balco o finestra vino
cosechero, vol dir que en aquella casa venen
part del vi que es reserven de la seva collita.
Embotellat, a voltes sense etiqueta, és un vi
jove sense moltes pretensions, perd natural i
amb un preu equilibrat. No tenen cap
inconvenient a deixar-vos-el tastar. Si us
agradabé, i, sino, també.

Perdescansar:
Casa Rural de Los Colmenares. Pl. Mayor, 9. 4
habitacions dobles. 53 euros habitacid i dia.

Esmorzar 3,5 euros. Propietari; Miguel
Colmenares. Tel. 941 301 821.

Sopar
Asador Akelarre, a l'altre costat del riu.

Passeu pel pont de ferro darrere
I'església. Cuina riojana i basca:
verdura, peixicarn alabrasa. El vide lacasaés
forga bo. Si us estireu una mica: I'Urbina és
d'aquiila relacio qualitat-preu, excel-lent.

Tel. 941 301 799.

Possibilitat B. Continuarfins a Briones.
Sortida 10 de la AP 68 (Cenicero) — Prendre la
N-232 en direcci6 Haro. A uns 14 km per
aquesta agradable carretera trobareu Briones.
Arribada a les 21.30 aproximadament. Total 350
km.

Vila d'uns 830 habitants situada sobre un turé al
marge dret de I'Ebre de la qual sobresurt la torre
de 'església. Posseeix unes boniques vistes de
les serres, de la plana i d'altres poblets (San
Vicente de la Sonsierra, Davallillo) situats en
turons més o menys propers. Al vessant nord de
la vila un espectacular penya-segat cau quasi
vertical sobre I'Ebre que es va perdent plana
avallfent ziga-zagues.

Briones

El conjunt urba conserva les ruines d'un castell
arab, muralles i una extensa part antiga amb
notables casalots i cases-palau amb
balconades de forja, fermes portes de fusta i
heraldica, que parla per si sol d'un passat
carregat d'historia. Tot aixd fa que la visita-
passeig pels seus carrers sigui agradable i molt
interessant.

Ala placa d'Espanya o plaga Major, trobareu en
un extrem el Palau dels Marquesos de Sant
Nicolau. Interessant construccio civil de mitjan
del segle XVIII que avui allotja I'Ajuntament.

A laltre, I'església de Nostra Senyora de
I'Assumpcio, del mateix estil riojano que la de
Santo Domingo de la Calzada, Logrofio,




