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acollir, a respectar, a compartir, a
sobreviure. I un servidor, que fins als
v i n t - i - c m c anys c o m p l e r t s
pràcticament no havia sortit mai del
poble més que per anar a Lleida a
estudiar, va passar la infantesa i la
joventut en els carrers, les places, les

botigues, els bars, l'escola, la sala del ball,
l'església, els parcs... d'Alpicat: aprenent a
parlar, a estimar, a acollir, a respectar, a
compartir, a sobreviure. El paisatge físic i humà
d'Alpicat és el de la meua infantesa i joventut:
és, doncs, (en paraules d'aquells poetes
universals) el de "la meua pàtria". Això no vol
dir, i crec que seria un mal exemple per part
meua, que no m'hagi integrat allà on he anat. A
Manresa i al Bages hi he estat acollit amb els
braços oberts i m'he enamorat profundament,
també, d'aquella gent i d'aquell paisatge i, com
quan vivia aquí, col·laboro activament en la vida
cultural que s'hi desenvolupa. He fet, allà on
m'han dut les circumstàncies, allò que crec que
ha de fer qualsevol que va a viure a un altre lloc,
allò que, per tant, crec que hauria de fer
qualsevol que vingui a viure a Alpicat: integrar-
se, participar, conèixer la gent, saludar els
veïns, sentir-se alguna cosa més que un nom
en el padró municipal. Penso que és el millor
homenatge que puc fer al meu lloc d'origen,
Alpicat, un poble que, els últims anys, ha acollit
tanta i tanta gent d'arreu. La integració, si es vol
conservar el caràcter de la comunitat, és

essencial. Perquè la integració (què us he de
dir!) hi ha de ser tant per part dels de la comarca
(que sovint és als qui més costa de fer participar
en la vida activa de la localitat) com dels qui
arriben de més lluny. A tots, repeteixo, a tots:
catalans, espanyols, romanesos, marroquins o
senegalesos d'origen, els hem d'acollir amb
generositat i respecte, perquè des del moment
que trien Alpicat per anar a viure ja formen part
del municipi, de la seua riquesa, del seu
paisatge humà: són alpicatins. Ara: els hem
d'exigir -a tots, també!-- un cert compromís
amb els costums, amb la llengua i amb la
manera de ser d'aquesta comunitat; sense
pretendre, això mai, que renunciïn als seus
orígens, la qual cosa seria un veritable disbarat
perquè els qui som nascuts aquí, quan hem
hagut de marxar, tampoc no hi hem volgut pas
renunciar, als nostres, d'orígens.
Per això, visqui on visqui, treballi on treballi i per
molt a gust que estigui allà on estic, el "meu"
poble sempre serà Alpicat. La meua pàtria
literària, el meu paisatge, sempre serà aquest
petit bocí de món coronat per un tossal i habitat
per tot de gent a qui estimo i he estimat. El
poble, com els parents, no el triem al llarg de la
vida, ens ve de naixement, i, com als parents,
no ens cal pas justificar amb cap argument
Taféete que li destinem. Tant és així que, quan
vaig posar-me a escriure per primera vegada
amb una certa ambició, quan vaig crear la meua
primera novel·la, ara fa alguns anys (però ja
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vivint a Manresa), només em vaig sentir segur
des del moment que en vaig situar la trama en el
meu món, en aquest paisatge físic i humà que
(encara que avui visquem la major part del
temps separats) no dubteu que (vosaltres i jo)
compartim. Aquella és una història de gent
senzilla, que estima la terra, com nosaltres, i la
trama se situa en un indret anomenat Vilanova
del Tossal, un poble amb un enorme enfilall de
coincidències amb Alpicat. Va ser el meu bateig
literari, el punt de partida després del qual he
estat capaç de situar-me, a l'hora d'escriure, en
llocs molt llunyans tant en l'espai com en el
temps. A l'inici, però, el paisatge físic i humà
alpicatí em va resultar imprescindible.
Com aquella novel·la, també voldria dedicar el
pregó d'avui a la memòria del meu pare.

Dit això, permeteu-me ara que, endut per la
necessitat de compartir una visió molt personal
d'Alpicat, com un pintor que va fent pinzellades
en un quadre, faci un repàs (potser una mica
líric i decididament íntim) de sensacions que se
m'acuden quan em plantejo què és, per a mi, el
meu poble:
-Alpicat, per a mi, són records borrosos d'una
fusteria que feia que tot, al meu voltant,
prengués olor de serradures. El banc, la
màquina de serrar, taulons, bastiments,
muntanyes de tafetans... Encara avui, quan
entro en un lloc impregnat d'aquella flaire
humida que desprèn la fusta nova i treballada,
revisc per un instant la meua infantesa a cal
Fuster, on vaig nàixer.
-Alpicat és, per a mi, l'escola pública: un pati ple
de descobertes, conreant grans amistats,
projectant petits amors, aprofitant cada minut
de joc; i unes aules rònegues d'on, a poc a poc,
van desaparèixer els regles i els clatellots per
deixar pas als nous aires pedagògics, moderns

i enriquidors.
-Alpicat és, per mi, l'olor de cera regalimant
espelma avall i els badalls que fèiem els
escolans a missa primera. La veu de baríton del
mossèn. La corda per tocar les campanes:
trenta estirades, pausa, primer toc. Els
caramels a la processó de divendres sant. Un
retrat del Franco esquitxat de pintura, a la
façana lateral de l'església, resistint-se a ser
retirat.
-Alpicat són els estius sense vacances. Arbres
curulls de peres i mançanes. La flaire molla
d'herba arranada i de fruita madurant a l'arbre
mentre queia un bat de sol que ens feia tornar a
les classes del setembre amb un grau de torrat
de pell igual o superior a molts dels companys
que havien estat a la platja.
-Alpicat és, també, trànsit de tractors amunt i
avall del carrer de Lleida. Gelades intenses al
març. Nuvolades fosques i el renec contundent,
estripant l'aire, d'un pagès després d'una
pedregada seca i implacable al mig de l'estiu.
-Alpicat és, per a mi, el parèntesi de la Festa
Major. El vermut al bar Ribera (que per a molts
mai no deixarà de ser ca la Mariana), la cervesa
a cal Valeri. El ball a l'envelat. El concurs de
cartells. Les coques a la cassola. El pit amb el
mugró cobert que lluïa la vedet de l'atracció del
divendres a la nit i que els xiquets guaitàvem
amb uns ulls com unes taronges.
-Alpicat és, per a mi, l'aridesa bruna de la serra,
una serra que agombola una estesa ufanosa de
fruiters esponerosos. La verdor intensa de les
fulles esquitxada, aquí i allà, pel groc, pel roig o
pel verd pàl·lid de la fruita. I és també tolls
glaçats a l'hivern, olor de rosada fresca a la
tardor.
-Alpicat és la coca flonja i tendra dels dissabtes,
els braços de gitano farcits de nata i crema,
l'olor de pa pastat durant la nit.
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