
Recordo pàg ines de
política internacional de
molta qualitat, pàgines de

crítica de cinema, de
teatre, de llibres, que

tenien realment un nivell
molt alt. Canigó tenia mots

seguidors. El que passa és que
algun dia o altre havia de morir i va
morir.

Expliqui'ns com va viure els anys
de directora del setmanari Canigó.
Amb molta angoixa i molta il·lusió.
Amb molta angoixa perquè, és
clar, jo havia d'anar a l'institut a
donar classes per guanyar-me les
garrofes, feia
nocturn i la
r e v i s t a
m ' o c u p a v a
totes les hores
del dia. Ara,
q u a n m i r o
enrere, penso
quins nassos i
quines ganes
de trebal lar
que teníem
tan f o r t e s .
Recordo un
dia treballant i
caient-me les
l l à g r i m e s
perquè tenia
un mal de
q u e i x a l
e s p a n t ó s ,
però no podia
a n a r a l
dentista perquè havia d'acabar el
número, o despertar-me d'un part i
estar esperant-me un munt de fulls
per corregir, o fer un consell de
redacció amb la criatura als braços
i donant-li el biberó. Sembla
mentida, però això només es pot
fer a partir d'una grandíssima
il·lusió i moltes ganes, si no, no ni
ha manera de fer-ho. Quan vàrem
plegar vaig estar molt trista, però
també enormement alleugerida,
perquè era una llosa molt i molt
dura.

Pot explicar-nos els seus primers
passos com a escriptora i què has
defer perquè et publiquin un llibre?
Publicar el primer llibre és un
drama en totes les cultures del
món. És un drama per a un nord-
america blanc, anglosaxó ric o per
a un ciutadà de Zimbabwe. És molt
difícil per a un català o per a un
castellà, i és molt difícil per a un
home o per a una dona. I la raó és
molt senzilla. Un llibre, val molts
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T'imagines la vu\i
t<t'/w ell?

diners publicar-lo, i els lectors que
tindrà potencialment són pocs i, si
penseu en vosaltres mateixos,
recordeu quan entreu en una
llibreria quants llibres d'autors
desconeguts heu comprat a la
vostra vida. Doncs jo mateixa no
ho faig gairebé mai si no en tinc
referències. Si ningú no me n'ha
parlat per què comprar-lo? Per
tant, és un risc que corre l'editor.
En el nostre país tenim la sort que
hi ha molts premis literaris i,
aleshores, si el guanyes, és com
una carta de presentació davant el
públic i davant l'editor, un altre
camí molt bo són les revistes

l i t e r à r i e s ,
a l m e n y s a
nord-America
és molt normal
que la gent es
doni a conèixer
a partir d'un
conte en una
revista i aquí
això és molt
poc habitual, i
és una llàstima
perquè s'han
d o n a t a
conèixer molts
noms, tant de
poetes com de
narradors, molt
bons. Per tant,
per començar a
publicar s'ha de
t e n i r m o l t a
p a c i è n c i a i

molta tenacitat. Jo vaig tenir molta
sort perquè el primer llibre de
narracions que vaig fer va guanyar
un premi, que era molt modest,
però l'avantatge era que te'l
publicaven i això és el somni de
qualsevol que comença. I com que
el llibre va anar bé, el següent el
vaig tenirfàcil. Ja em coneixien per
dir-ho així. Però no tothom ho té
fàcil. Al contrari, jo he vist molta
gent que ho ha tingut molt negre.
Diuen alguns editors que són molt
sensibles als valor nous, però jo no
ho he notat com a lectora. Jo no
veig que hi hagi tants títols d'autors
nous, però quan apareix algú nou
és una satisfacció pera tothom. I el
que voldria reivindicar és que la
tasca primordial d'un premi no és
donar-lo a consagrats, de la qual
cosa jo mateixa me n'acuso, una
mica entre cometes, perquè m'he
presentat a premis quan ja era una
mica coneguda. Però bàsicament
la funció d'un premi seria per
escollir nous valors, per això van

estar creats, i aquesta és la seva
funció i, per tant, cal reivindicar-la a
tots els nivells.

Què va suposar guanyar el premi
Víctor Català amb És quan miro
que hi veig clar?
El Víctor Català és aquell premi
que et deia i em va permetre ser
escriptora. No hi ha altre secret.

Creu que els premis són necessa-
ris per als escriptors reconeguts?
Per als reconeguts, ja he dit que jo
sóc la primera pecadora, però la
veritat és que no és la seva funció.
N'hi ha tres o quatre que sí, que
tracten de dir que a sobre que ja
està en el mercat, aquest home o
aquesta dona, doncs hi ha crítics o
jurats que diuen que està molt bé
allò que fas. Tots necessitem que
alguna vegada algú ens digui que
està bé o malament allò que estàs
fent, i és per això que vols aquest
premi, però son tres o quatre els
d'aquest caire. També crec molt en
el premi local, que organitza
l'ajuntament, la comarca. Hi crec
molt perquè aleshores aquests
xicots o xicotes d'aquest poble
troben el primer esglaó per a
donar-se a conèixer per entrar en
els grans circuits comercials. Una
tasca que des de més a prop es fa
millor, perquè la gent es coneix
millor, i saben qui és aquella
persona tan tímida que no es vol
donar a conèixer, però que tots
saben que escriu molt bé, i pertant
és una empenta a donar-li.

On troba vostè la font de la seva
inspiració i quin és el procés que
segueix per escriure un llibre?
D'entrada no hi crec massa en la
inspiració. És a dir, crec que la
inspiració se la van inventar els
romàntics del segle passat que
parlaven de les musses i tot això.
Jo, com sóc dona, no tinc musses
perquè els mussos que jo sàpiga
no existeixen. Com deia Pedrolo,
la inspiració, si arriba, que m'agafi
treballant. La inspiració la tens
treballant, i treballar vol dir una
mena d'obsessió que jo crec que
tenim tots els escriptors, que
t'aixeques al matí i ja estàs
pensant en la novel·la, estàs
menjant i estàs pensant en la
novel·la, te'n vas a dormir i vas
pensant en la novel·la, tens una
conversa amb un amic i estàs
pensant en la novel·la, i encara
traïdorament estàs pensant en
com utilitzaré aquella conversa.



Ets com una mena de vampir que
vas xuclant el que t'envolta. Això
no és inspiració, això vol dir
obsessió, i com que estàs obses-
sionat, tard o d'hora les idees et
venen. Totes les obsessions
acaben donant fruits. Sí que és
veritat que hi ha dies que et trobes
amb una major fecunditat d'idees.
Tot depèn d'allò que t'ha passat
aquell dia, d'aquella pel·lícula que
has vist, del que has menjat, etc.
És un conglomerat de tot. La
inspiració és una aventura huma-
na, nodivina.

Hi ha algun escriptor que li hagi
servit de referència?
Moltíssims, el que passa és que no
un en especial. No em sento filla
d'un mestre en concret sinó de
molts mestres i de moltes mestres.
I això vol dir haver llegit molt a gent
que intento imitar, que intento tenir
el seu nivell de competència
lingüística, i la llista és enorme-
ment llarga i espero descobrir-ne
més cada dia. Llegir un llibre i

Creu que els contes
curts estan prou
valorats en el món
literari, tenint en
compte que vostè
és una molt bona
e s c r i p t o r a d'a-
quests contes?
Crec que en el món

literari sí, en el món comercial no, i
en el món del lector tampoc. No sé
per quin motiu el conte curt es
considera a nivell industrial un
gènere menor, com si escriure una
novel·la fos un nivell superior al
d'un conte, i el públictampocnoels
considera massa. En canvi, els
escriptors tenim clar que el conte
no és igual de difícil que una
novel·la, sinó que és més difícil,
perquè és un univers tancat en
molt poques pàgines, de vegades
fins i tot en molt poques línies, i
això és enormement difícil i els
escriptors i el món literari sí que els
sap valorar i el món del mercat no
tant. Nosaltres tenim al Pere
Calders, que podem presumir que
va ser un dels millors contistes
d'Europa, i dic Calders per dir-ne
un, perquè crec que n'hi ha una
bona colla de bons contistes.
Pensem que un conte és el sonet
de la prosa, el millor de la prosa.

Algú la defineix a vostè com una

que tinc.
històries
perversa

escriptora que
a p r o f u n d e i x
p s i c o l ò g i c a -
m e n t e l s
p e r s o n a t g e s
com individus
aïllats. Hi està
vostè d'acord? I, si és
així, què vol dir això?
Doncs no ho sé si ho
faig, això; almenys sí
que ho i n t e n t o .
M'intento posar en la
pell dels personatges i
el que intento és
entendre'ls, i això no
sempre és fàcil. Per
això m'agrada tant a
vegades jugar a ser
home o a serd'una edat
diferent a la que tinc o
fins i tot d'unes condi-
cions diferents a les

Per exemple, he escrit
perverses de gent

i jo no sóc perversa.
Ficar-me en la pell d'una persona
molt diferent de mi mateixa crec
que és apassionant i, és clar, has
d'entendre com parla, com es mou,
que desitja en la vida, quins
secrets té. Això és aprofundir
psicològicament en un personatge
que és irreal, que te l'has imaginat
tu i que intentes que sigui creïble.

"per això ES valora tant l'amor
i l'amistat, perquè són dels
escassos marnants en què

realment et trobes
acompanyat"

Per què el tema de la solitud? Veu
realment la gent sola?, o potser
estem sols perquè tenim por a
parlar els uns amb els altres i que
realment la gent ens coneguin com
realment som?
Crec que les dues coses.
L'aventura humana és una
aventura especialment solitària,
per això es valora tant l'amor i
l'amistat, perquè són dels escas-
sos moments en què realment et
trobes acompanyat, i no tant la
paternitat o la maternitat perquè hi
ha un amor enorme, però no tanta
companyia, és la protecció d'una
persona per una altra, per tant no
és el mateix. L'amor i l'amistat es
valora tant perquè justament ens
treu d'aquesta soledat existencial
que va inherent al ser humà.
Naixem sols i morim sols, el dolor


