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LA LECTURA I LA VIDA
La lectura és tan important com la vida, o potser menys,

La lec¡ura et fa, probablemen¡, més arent; lä conversa

més àgil, i lþscriure, més precís, com anotava Francis

Bacon. I tanmateix, cada biografia és igual, cada biografìa

és, a la seua manera, diferen¡. És cer¡ que llegir et fa ser

persona. Per a mi, llegir fou adonar-se, en un context es-

colar i de manera del tot inconscient -a través d'an¡o-

logies escolars criades per una mestra sensible-, que les

paraules tenen sabot gust, oloç suscilen emocions, evo-

quen, meravellen i fan, a la seua manera, un món més

ordenat que el món general, sempre aspre, desordenac,

solitari, cremat pel sol de lÞstiu.

En cert sentir, les paraules impreses tenien, en aquell

moment incipient previ a la pubertar, pràcticamenl una

existència física (aquesca és una manera aproximativa

dêscriure: les paraules impreses, de més

a més, en un alrre idioma, eren més su-

bllms, com si lT i poguessis passar un dit
per damunt. En un món agrícola en què

percebies les inclemències del temps,

la lectura podia ser un recer),

És obvi que èn el tardofranquisme,

en un poble batut per cerç on nostre

Senyor va perdre I'espardenya, a penes hi havia papers

lmpresos. El tardofranquisme fóra aquella època final

de la dictadura en què tot rutllava per mera inèrcia,

àdhuc les execucions brutes i salvatges de les penes

de morc signades per un dictador vell, xaruc i adulat.

Aquest dèfìcir donava imponància a les pàgines im-

preses més inversemblants: butllerins de la Mutual Pa-

nadera on hi escrivia un forner lletraierit, per exemple.

En aquesr context dþscassetat, una modesta bibli-

IECTURA.
lmatge de Salvador Espriu, un dels

escriptors ¡ Poetes més destacats de

lèpoca de la postguerra.

oteca local era un oasi humit; el pro-

pòsir de fer-se una biblioteca personal,

expressat per un professor que encan-

tava les serps amb les seues doctes pa-

raules, esdevenia tant una necessicat

com a esrudiant com una mena de Pas-

saport per tocar piràndó cle la casa

pairal, tan plena de tragèdies.

La lectura, en aquest món prime¡ era més un desig

de vida millor -llegies pamflers de Karl Marx i del co-

munisme llibertari a la vora de les novel'les de Pío Ba-

roja- que no pas un diverrimento o evasió.

A lþsciu, quan collies fruita, només la migdiada era

un breu parèntesi on provaves debades de llegir els

contes de Salvador Espriu.

Com congeniar el món ric d'Espriu amb elmón
tràgic, afàsic, del teu þoble natal?


