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ANDREU rv¡nnríru
ESCRIPTOR PRESENTA
'LA vtotÈNCtA JUSTA'

"si.escandalitzo eI lector he aconseguit
eI meu objectiu, que es Ia denúnci.a"

És un dels grans. Ha excel.lit com a guio-
nista de còmics, novel.la infantil i juvenil,
guions de televisió i dramaturg i és un
mestre de la novel.la negra. Amable, amè
i irònic, parla sense embuts i a cada frase
projecta la seva visió del món.que l'envol-
ta, del qual és fidel observador. No jutja ni
ens fa jutjar, però sacseja la consciència del
lector i loblig¿ a reflexionar. Sí, és un dels
gfans.

Va començar fent guions per còmics i és un
gran aficionat.
R. Més que aficionaç crec que sóc un de-
fensor. Prgcuro mantenir-me fidel al món
del còmic perquè mai ningú se'm pugui
dir, com alguna vegada s'ha intentat, que
qtnn vaig crxnerÌçar amb h norel-la ja no
em vaf rebaber amb un lrbgèn€re cDm
el comic Per a mi ya ser uur oftnsa sentir
aixo, perquè jo vaig aprerdre mc*t amb el
còmic, li dec moh. Mai n'he renegat.

P. Sembla que darrerament es torna a va-
lorar el còmic.
R. No n'estic tan segur. No es pot viure del
còmic, no està ben pagat. Es compra molt
còmic que arriba de fora. Quan algun es-
criptoro dibuixant vol guanyar-s'hi la vida,
ha de publicar a l'estranger, que és quan li
comença a sortir a compte. No crec que el
còmic vagi bé.

P. Vostè és un dels grans referents de no-
vel.la negra. Què en pensa de les etiquaes
literàries?
R. A mi em van bé, perquè és una manera
de posar ordre. No ens hem de deixar ob-
sessionar, perquè ens ajuda.a entendre'ns.
Quan anem a la llibreria, anem a la pres-
tatgeria on hi posa novel.lo negra, a mi em
serveix d'orientació. No és reduccionista ni
li tinc especial mania. Síque és veritat que
es pot teoritzar molt sobre la novel.la enig-
ma o la novel.la policíaca o la negra, Jo sóc
una mica detractor de la novel.la negra, i,

tanmateix, n'escric.

P,Ésdet¡aúor?
R. Sí. I defenso la novel.la enigma i no n'es-
cric. Les etiquetes serveixen per enten-
dre'ns a l'hora de parlar, per'ò dãquí a què
siguin un compromís persorial, o una sig-
n¿tura'de contracte, és una.ximpleria.

P. Vostè té més de 90 norel.les publícades,
algunes amb un ressò moh impoJtsrß,
Pròtesi.

R. Encara és l'hora que jo m'expliqui què
dimonis va passar amb Pròtesi. És una no-
vel.la en la que jo encara no havia après a
escriure prou com per pair-la. Era la meva
quarta novel.la, experimentava, no tenia
una visió molt clara d'haver accedit al gran
món de la literatura. Jugava a éscriure i, tot
jugant, havia estat guionista de còmics du-
rant deu anys. Quan em poso a fer novel-
les, escric històries per divertir-me sense
pretendre encabir-me dins el món litera-
ri, cultural... i posa-li totes les majúscules
que vulguis. No he tingut mai cap intenció.
d'accedir a cap parnàs especial, privilegiat,
savi i culte. Pròtesi va ser captat per aquest
món de la gouche divine, com Vàzquez
Montalbán o Juan Marsé, i de sobte em
vaþ sentir damunt duna tarima i darrant
de motts microfons p€nsañt'Déu nreu, i
ara amb quin peu es comença?-. La mar¿
instal.lació en el món cultural té una mica
aquest tarannà.

P. Tot i aquesta voluntat de divertir-se, les
se*s r¡ovd-les om la darrera, Lo violèn-
æjrereñeæûde nranera rrþttdura la
nostra societaL
R. Al marge de lþntreteniment divertir-se
no és el contrari de ser seriós, sinó el con-

Mai he renegat del

món del còmic;
per ml va seï

una escola, li dec

moltíssim

Mägrad a'atilitzar
el terme þolicíac'
perquè lärrel és

trari d'avorrir-se. Mai faria una novel.la que
no pretengués divertir, apassionar, descon-
certar el lector. És molt dificil, þerò, tocar
temes policíacs -m'agrada utilitzar aquest
terme perquè té a veure amb la polis, la

ciutadania-, per no dir impossible, tocar
aquesta temàtica sense que hi hagi denún-
cia. El meu amic Jaume Ribera, amb el qual
he escrit llibres de Flonnaghan, ho va dir
una vegada molt ben dit: la novel.la poli-
cíaca denuncía pel simple mètode de des-
criure el que passa. [escriþtor de negra
només es limita a dir el que passa a fora,
al carrer. Quan escric no m'enfilo en un
principi ideològic ni en una protesta basa-
da amb lleis remotes que m'he de saber,
senzillament assenyalo allò que passa pel
carrer. Si el lector s'escandalitza vol dir que
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està pescant exactament la meva intenció,
que és denunciar, i tant que sí!

P. A la violència justa ens presenta perso-

natges dolents, en el sentit absolut del ter-
me,
R. Tota novel.la i aquesta també, té una in-
tenció. En aquest cas, jo vull fer una reflexió
sobre on són els límits de la violència. Per-
què se m'entengués bé, volia transmetre
què vol el dolent. Molts cops, als personat-
ges foscos se'ls presenta com una miqueta
trapelles, gent que se salta les normes però
té els seus motius, que atraca bancs però al
darrere hité una ideologia anarquista plau-
sible... jo volia sortir al pas de tot això. Si

l'actitud que tenim per als quitransgredei-

A Lleida s'escriu

novel.la negra

perquè els lectors

saben de la dignitat
del gènere

Les memòries són

fruit de recopilar
petites anècdotes

per, potser sí, por a
oblidar-les

xen les lleis és benèvola és molt
dificil parlar de quina és la vio-
lència que exerceixen tant ells

com la de qui els combaten, la
policia. Espero crear un dilema
moral al qui llegeixi La violèncio
justo.

P. Remou certeses, apriorismes
que els lectors tenim.
R. És que juguem amb unes

pautes de tolerància que ens les hem de

fer mirar, perquè tot sovint vénen o de la

idealització o de la ignorància. Quan diem
que els dolents, al cap i a la fi, tenen un co-
di d'honor que justifica determinades ac-

cions, potser no sabem que això s'ho van

inventar uns nord-americans que idealitzen
la violència. Hem d'anar amb compte amb
les coses que comprem...

P. Dóna classes de novel.la a lAteneu Bar-

celonès. Cada cop hi ha més gent interessa-
da a aprendre a escriure.
R. Hi ha coses bàsiques que no es poden

. ensenyar: la guspira. És com a les reunions
socials: sempre hi ha algú que té molta grà-

cia per explicar acudits i en canvi n'hi ha

que ni els entenen. Això va amb la perso-

nalitat: l'empatia, la fascinació la capacitat
dbbservació és intrínseca a la persona. Es

té o no es té. Una mica, però, es pot apren-
dre: la meva primera dona, una pintora
formidable, no arribava mai a casa sense
portar una anècdota divertida. Ella em va a

ensenyar que contínuament tenim davant
dels ulls històries apassionants per explicar,

per viure, per plorar, per compadir-nos, per

solidaritzar-nos, per indignar-nos. Un es-

criptor ho ha de tenir i això et ve donat. A
mi se'm va encendre la llumeta i crec que

l'he sabuda aprofitar.

P. Què es pot ensenyar, doncs?
R. La tècnica. Un pot tenir molta gràcia ex-
plicant acudits, però se li ha d'ensenyar que

és important que conegui com acaba, per-
què sinó no farà gràcia.

P. Aquesta capacitat dbbservació l'aplica a

Barcelona, on ambienta les seves novel'les.
R. Crec de debò que tota ciutat -ara es-

tic llegint-ne una ambientada a Lleida- té
una novel.la negra. Jo escric sobre Barce-

lona perquè hi vaig néixer. És la ciutat que

conec, que puc recrear i fins i tot et diria
que és la ciutat que m'estimo prou per po-

der-ne parlar malament, cosa que no gosa-

ria fer d'una ciutat que no conec.

P. Escriu en català itradueix?
R. No ho sé ben bé. Ahir nì'ho pregunta-

ven i tractava de recordar. Em tradueixo a

mi mateix i això vol dir aportar el millor de
mi mateix. Jo vaig aprendre, òbviament, a

llegir i a escriure en castellà. Posteriorment
vaig aprendre a fer-ho en català. Vaig ado-
nar-me que en català escrivia bé determi-
nades coses i en castellà unes altres. Quan
em tradueixo, aporto el millor de mi mateix
en les dues llengües. A més, una traducció
em permet una correcció molt més a fons,
molt més de matís.

P. Vostè fa un ús agosarat de la llengua, en

Lo violència justø, quan parla la Teresa Qli-
vella.
R. No sóc un experimentador a fons de la

llengua. S'ha de ser polit i respectuós amb
el llenguatge, però jo sempre estic més al

servei de la història i dels personatges.

P. Li acaben de donar el Premi Gaziel a les

seus memòries De moment, tot vo bé. És

un bonic títol.
R. Quan sàpigues l'origen thgradarà més.

Deriva del meu acudit preferit, que vaig
sentir quan tenia dotze anys i que sempre
ha format part de la meva bateria d'acudits
a les reunions i l'explica l'Steve McQueen,
en la pel.lícula Los siete Mogníficos: un se-

nyor cau daltabaix d'una casa de deu pisos i

a mesura que es precipita, se li sent dir "de
momenttotva bé...1". D'aquí el títol. És una

metàfora de la vida. Quan naixem, comen-
cem a caure daltabaix i ens anem dient que

tot va bé, però sabem perfectament quin

és el de5enllaçl

P. Està en un moment de plena producció

literària. Per què ara unes memòries?
R. No veig les memòries com un final de

res. Se m'acumulen les anècdotes vitals i

em va néixer, potser sí, una mica la por que

s'oblidessin coses, que sovint són les més
petites, més banals i anecdòtiques. Per ai-
xò vaig acabant construint una col'lecció de
records, una col.lecció de memòria històri-
ca. Uñ cop acabades, m'he adonat que hi

ha una certa reivindicació a no oblidar una
part de la cultura que consídero en perill,

com per exemple el còmic, tal com comen-
tàvem abans, però també la novel.la negra,

els guions o el teatre amateur. Em vaig cri-
ar i vaig viure moltíssim amb aquest teatre,
que considero tan important i que ja no
existeix. Una part de la meva vida transcor-
re en aquesta àmbit i cal reactivar-lo per-
què és una font meravellosa de diversió,
d'autorealització i d'oportunitat perquè

surtin talents. Una gran escola pràctica.

P. La novel'la negra torna a estar de moda?
R. Espero que no. Perquè moda va ser la

novel.la policíaca als vuitanta i noranta. I al

ser una moda, va passar. És lamentable que

la cultura d'un país depengui de les modes.
La literatura no pot regír-se per modes. Sig-

nifica que ens guiem pel "ara què toca lle-
gir", com el "ara que toca que ens posem

de vestir". Crec que la novel.la negra ha vin-
gut a la nostra cultura a instal'lar-se com un
fet cultural més. A França tothom és un po-

tencial consumidor d'aquesta literatura. To-

tes les ciutats, inclús les més petites, tenen
un festival de novel'la negra. Això genera
que els escriptors escriuen novel.la ambi-
entada a casa seva. A Lleida s'escriu novel-
la negra perquè la tacâ d'olis'estén i perquè
els lleidatans saben que aquest gènere no
és indigne, al contrari. És un favor que li fas

a Lleida, perquè també teniu norcos, assas-

sins i policies... Si hi ha autors lleidatans i
novel'la lleidatana negra és per felicitar-se.

P. Tením moftes dones escriptores de no.
vel.la negra, també.
R. Sempre hi ha estat: són fundacionals
de la novel.la negra, des de lAgatha Chris-

tie. A lhe Detection Club, a lAnglaterra de
principis del segle XX, la presidenta era la
Dorothy Sayers, i hi pertanyien escriptors il-
lustres com Chesterton. A la novel.la gòtica,

lbrigen de la negra, ja hi ha dones, com la
Mary Shelley. Només faltaria que no hi ha-
gués dones. Seríem marcians!
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