
Viatg e en autobu s
Escrit a la manera i en homenatge a
Josep Pla, que va escriure alguns

articles, en castellà, a Destino sobre els seus
viatges pel país devastat de la postguerra.
Mirant, xerrant, bevent i escrivint...

De tant en tant viatjo pel país. No es tracta pas
només d'un viatge de plaer o de badoqueria.
Proveït del corresponent bitllet em projecto
sobre la xarxa viària, plena de revolts i clots,
d'aquest país deixat de la mà de déu. Hi estic
habituat i fins hi trobo un plaer elemental en la
preparació del viatget cap a la capital per
resoldre afers d'una grisor elemental: anar a
pagar a cal notari, anar al barber per rasurar-
me la barba i tallar-me els cabells o pagar la
contribució, anara comprar roba d'estiu quan les
cigales canten sobre els sembrats ressecs o
roba d'hivern quan comença a fer fred i boires i
fins es glaça la punta del nas. Anar a reconciliar-
me amb la meua dona després d'algunes
setmanes d'haver renyit, mirar com rutllen els
negociéis i naturalment badoquejar, que és el
que he fet amb més profit en la meva dilatada
vida.

De vegades faig trenta o quaranta quilòmetres
en una d'aquestes baluernes anomenades
cotxes de línia, accionades per gasolina I
aprofito el temps per badoquejar per la finestreta
o donar una mirada atenta al meu voltant : veure
l'ondulació de les serres I els olivers d'un verd
platejat són un encant per a la vista.

Ara que cada vegada la superfície social de la
gent és més minsa -la meva també- i la

individualitat pedregosa, el treball obsessiu i
l'escassetat de temps han destruït una
sorollosa, potser plàcida i anodina vida social,
miro d'escoltar les restes del naufragi d'un
temps, les poques mostres de massiva
xerrameca , el poc l'intercanvi de paraula entre
aquesta gent de del Far-west català que té fama
de brusca, sorneguera i sense lletra impresa al
fons dels ulls.

Avui que fa un sol rutilant observo que l'autocar
és ple de joves sorollosos que van a incorporar-
se al servei militar en un qualsevol racó de la
península. Són joves i tabalots: han omplert les
parets de la vila amb pintades amb la seva
ostentosa i luxuriosa joventut. N'hi ha una
encastada en una casa enderrocada de fora vila
que resumeix les seves dèries eròtiques diu així
: popes / culs i figues tremendes.

Aquests joves hauran accedit a la sexualitat
més abrupta a través de les revistes o els vídeos
pornogràfics. Les relacions eròtiques humanes
, a pesar de la cridòria de l'època solen ser
privades .clandestines i pudiques. Entre les
penyes de la festa major que han importat de
l'Aragó i les pintades dels quintos, les parets
semblen un mural on tothom pot esbravar-se a
cop d'esprai. Al cap i a la fi és com la gran majoria
de l'art modern: cru, lleig i intempestiu. Són les
úniques expressions artístiques d'uns pobles
esbravats que fa la impressió que van llençar el
barret al foc i van deixar que es cremés.

A la plaça major del poble, un xicot dels més
benplantats ha acomiadat una noieta prima

com un jonc, alta, rossa, una d'aquestes noies
del pelargon amb la pell blanca i els ulls
ametllats i mirada melancólica. Un d'ells porta
el clatell arranat en la part més baixa del coll i,
tot d'una, més amunt li creix una espessa i
rinxolada pelussa tal com marca la moda de
les perruqueries del moment. Totes les
generacions han marcat les seves diferències
amb una o altra forma de pentinar i tallar els
cabells, deixar-se créixer crestes de pèl o
bigotis que, passat el temps, resulten irrisoris
com uns pantalons dits de pota d'elefant que
portaven, a la page, de joves sortits de l'ou.
La joventut sempre és la mateixa : canvien les
formes; el fons és igual.

Em fa l'efecte que surten de casa i això, junts ,
els excita. Xerren, criden,canten , beuen,
fumen en franca complicitat. N'hi ha algun que
mira de biaix, melancòlicament, el poble-tot
de cases de toves de tres plantes: entrada i



planta baixa, primer pis, engolfa, que sembla
solzit com una cassola de fang al foc d'on
només emergeix un campanar barroc o
neoclàssic, de pedra molla sota un sol potent
que fulgeix sobre la vila entre ocres torrats i
breus clapes de verd d'ametller i olivers
platejats. Als voltants, el verd apagat dels
ametllers i olivers semblen un auster jardí en
l'anunciata xafogor del matí. Molts dels joves
serà la primera volta que sortiran de la vila i això
mateix els atordeix i els excita .

Servir l'estat és un de tantes obligacions
oneroses que se'ns ha imposat amb la
fraseologia del progrés i la nació .Com més creix
l'estat, menys en sabem res i més ens resulta
difícil de controlar-lo. Algun historiador digué
que tot sistema econòmic conté en si mateix el
germen de la seva pròpia destrucció i aquesta
fagocitació creixent per part de l'estat de tot de
funcionaris, de policies, d'ostentoses cimeres
polítiques i exposicions universals i olimpíades
acabaran per arruïnar-lo i s'ensorrarà per la
seva mateixa monstruositat. A no ser que
emprengui el camí que sempre el deslliurarà de
la bancarrota: apujar els impostos, arrogar-se

més atribucions i promoure més
obligacions.

Els pregunto pel seu destí en
l'exèrcit, pel seu estat d'ànim i per
saber on van.

-Anem a l'estació de trens per agafar un
tren que ens porti a Barcelona. Cadascú té
un destí diferent. Jo aniré al campament a
Girona. No volia pas posar-me a fer
l'objecció de consciència encara que tinc
molt amics que ho han fet. Prou ens en
sortirem, diu un dels joves amb una
ganyota de disculpa o de preocupació.

Un altre jove, del tot despreocupat i
desenguixat, m'explica el seu desig
d'enrolar-se a la legió o als paraigudistes
però que els seus pares li han buscat un lloc
a la Creu Roja. Per a ell, tabalot de mena,
la mili és una aventura excitant i fóra capaç
d'enrolar-se en qualsevol guerra exòtica
vociférant, amb el fusell a la mà, en un
qualsevol tren que els portés al front només
amb la condició que l'andana fos plena de
noies plorant amb mocadors a la mà i gent
cridant una qualsevol beneiteria.
Els joves sempre han tendit als extrems .
És a dir, a apuntar-se, en un rampell, en
una qualsevol legió; els pares sempre han
frenat les rauxes dels joves: han convertit
els desitjós heroics en una bassa d'oli, en
un lloc de vigilància de la Creu Roja.
El jove ha afegit que a la legió tots fan pinya
i ha explicat amb evident complaença que

si hi ha una baralla en què participa un legionari
tots els altres hi acuden per defensar-lo.
El jove sempre ha volgut fondre's en la colla, el
grup, la companyonia per oblidar-se d'ell
mateix. M'ho dic, però les experiències no
poden exportar-se fàcilment: tal se val dir com
no dir. Cadascú ha de viure la seva vida i
extreure'n la seva lliçó. Rumio que en la manera
de parlar d'aquesta gent pagesa, malfiada i
confiada, agarrada i treballadora, hi ha moltes
maneres de dir amb gràcia la impossibilitat de
convèncer per la paraula: per una orella m'entra i
per l'altra em surt, això és com predicar a les
parets . Tal se val dir com no dir, lligat de dos
caps una botifarra. En aquest rodal, la gent
parla molt, i parla fort, del temps , dels diners
que perd o que guanya, del que planta fulano o
sótano, etc, però rarament escolta. Escoltar no
és pas el fort de la gent del país. I en tot cas
només ha escoltat el que li ha interessat. Com
de costum.

Andreu  Loncà  Loncà
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