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"EI llibre parla de persones anonimes
que per pura su ervivència es fumaven,
Iiteralment, eI regim franqurstü"

Balaguer
ROSA PEROY

El conreu del caliquenrya vû süposøt un sølvovi-

des duront lø postgueffo, Ho sop molt poco gent

oixòt

És una de les nostres històries, una de le5 peces

del trencaclosques que articula la història del

nostre país, d'aquesta Catalunya iceberg que esta

gairebé tota congelada tot i ser real, i que a més,

en el cas de Lleida, té una doble invisibilitat, per

raons òbvies.

No és uno simple anècdoto, el colþuenyo
En absolut. Elcaliquenyo és un dels elements més

iconogràfics de la postguerra. Tothom en té la

imatge al seu imaginari, tant si ets jove, perquè

l'has vist fumar als avis, com si te l'has fumat tu.
Per mi, aquest pur és el símbol de la penúria de

la postguerra -el cigar cargolat, irregular, al que

li costa de tirar- una metàfora molt dan de la

intenció de la gent de tirar endavant malgrat ser -

víctimes de la pobresa i la repressió franquistes.

Per què diu que és unø peço deltre¡coclosques?
Per una raó molt senzilla: en aquest país ens hem

oblidat, malauradament i massa sovint, de les

persones. I sobretot dhlgunes persones. El llibre
parla dhlguna cosa més que de caliquenyos. Parla

de la gdnt {e Ponent que conreava les fulles, les

assecav¡¡ i leì ærgolava; Són +ls que jo anome-

ne "els supermans de la terra".

Percones ønònimes, gue^no possaran a lo
postefiþt.
No pels seus cognoms. Però són tots aquests pa-

gesos que, davant de la insuficiència de la dicta-

dura franquista, per donar resposta als problemes

de la gent fan una cosa molt natural, molt huma-

na i també molt genèticament catalana: aplicar

lhutogestió del territori. El món pagès es va tro-
bar amb tot d'equacions plantades a la terra: mi-

sèria, penúria, cartilles de racionament -aquest
darreres van ser ben vigents fins l'any 1952- i in-

clús la targeta de fumador, que provoca que molta

gent provinent de la ciutat es traslladi a ponent

per buscar allò que necessiten: oli, pa, verdures...

i caliquenyos.

En oquello èpoco hi hovia moltfumodor.
Exacte. No era com ara. Tothom fumava però no

hi havia tabac. Pensa que l'acte de fumar era el

substitut de la gana, la manca de llibertat, l'angoi-

xa, la tristesa, el desamor, la pèrdua. El pagès que

planta tabac de manera al.legalfa un acte de pica-

resca existencial, de supervivència: amb aquell 20

o 30% que no declara a l'Estat, fa caliquenyos, que

es converteixen en el cigar del poble. Com des-

prés seria el 600 amb els coües.

Elgermà pobre del puro...

Que shcaba convertint en un objecte absoluta-

ment preuat a tot Catalunya. Amb la caþa, els ca-

liquenyos ponentins volen, fabricats per aquells

supermans, pertota Catalunya. ,
Lo indúsïia del fum era potent?

Molt. Fins al punt que a Barcelona hi ha pi-

sos francs de caliquenyos. Però no oblidem
que és una indústria de supervivència, de

necessitat, de mercat ¡egre, homologable

alde lblio a la farina. Hi ha un moment a la

història d'Espanya als anys cinquanta que el

mercat negre supera el mercat real. Per això

dic que els pagesos lleidatans es fumaven el

franquisme. S'estaven fumant el règim.

Aixàt oblúgd lo didadurofronquista a ob¡îr
I'oixeta eønòmico?
Hi ha una certa por de la rebèl.lia social,

perquè a la població li falta allò més bàsic.

A finals del cinquanta es crea l'Espanya del

biquini i dels 600, per contrarestar el para-

estat estraperlista que estava posant en pe-

rill la dictadura.

Lo Cotalunyo coliquenyo és un poroestot?

Clar. Creant una economia pròpia, en ab-

sència de l'oficial. Som uns antisistema (riu).

Tota aquesta gent se la jugava amb la presó,

per una ideologia de la supervivència, no

politica. Això era fustigar el règim i això no

s'ha valorat prou.

Els æstimonis del llîbre son orols,

No podia ser d'una altra manera, no hi ha

literatura del caliquenyo. Crec que estava a
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l'aire, com moltes altres històries. Si no es

baixen, si no seguim aquest país, aquest pa-

ís s'esfuma, com el fum del caliquenyo. Les

obvietats, per òbvies, a vegades sbbliden.
Aquest poruestst pemet un oscensot so-

cial i lo inærporació de Io dono øl mercot
deuebøll.
Sí. Fins als setanta, les possibilitats que té
una dona de treballar remuneradament

eren nul'les. Aquest clúster caliquenyo fa
que les dones tinguin un sou i molts fills pu-

guin estudiar, augmenta la capacitat.adqui-

sitiva, permet reinve(ir en la terra. La dona
pot ser econòmica per primera vegada i les

transformacions socials que això provoca

arriben fi ns l'actualitat.

Hi hø un moment en què llibert Costelló,

o tuneda, Íntento legalitror el negocÍ i no

setn surt,
I els seus puros se'ls havia fumat Fidel Cas-

tro o el propi Rei d'Espanya. Fixem-nos que

el rei es fumava la legalitat! Però quan s'aca-

ba la dictadura i sembla que això es podria

haver legalitzat, el caliquenyo es va apa-

gant.

Esprodueix el ønvi {hòtblß, que desmun-

to el paroestat,

Els pares de Castelló havien muntat el negoci el

1943, però la legalització a ell li arriba el 2000,

Tabacalera ho adquireix toÇ regulant el termòs-

tat. El fum espès i que es pot tallar del caliquenyo

dóna pas a la lleugeresa legal deltabac ros...

Tu ets el qeodor del'Lleidapower'. Ponent sþstù
projectontcop ø Iø resto de Cøtølunyø?

Aquest concepte va sorgir quan escrivia el llibre

I' lmperiolisme dolç. Cotalunyo salva Extremodura

del plon Bodajoz, on queda palès que el model

fructícola de Lleida s'exporta a la resta de l'Estat.

A partir dãquest concepte, molts pobles i comu-

nitats catalanes han afegit el sufix power a la seua

realitat. Això reflecteix que ens cal una bona do-

si dhutoestima. A tothom li agrada que li diguin

"guapo" (riu). I això és saludable. Perquè per re-

altres

realitats, Ia ponentina
era tan dura que ha

condicionat el nostre

sentit de I'humor

collir orgull s'ha de plantar orgull, Catalunya ha

estat, històricament invisible, però Lleida encara

més. l¡ raó geogràfiæ mana molt: Lleida no té
mar.

Lo creøció del ctnol {Urgell és un punt d'¡nfle-
xio, segons upliø en el llÍbre,
Perquè fa possible la transformació del groc ter-
rés de misèria al verd espeft¡nça. I Ponent es

converteix en el rebost de Catalunya. Però no

oblidem que el rebost és la part més amagada

d'una casa: mai s'ensenya, però és imprescindi-

ble. Sense rebosÇ encara que el menjador sigui

preciós, és una peça sense utilitat. Els ponentins

més brillants, com Alexandre Plana, Domènec de

Bellmunt o Josep Carner Ribalta, han tingut una

participació molt activa en la construcció de la

cultura del país, però no han explicat prou, o ma-

lament, el nostre.rebost. Sense menystenir altres

realitats, la ponentina és tan dura que ha condici-

onat la nostra manera de pensar, inclús en el nos-

tre sentit de l'humor, mes corrosiu, més estripat.

Poca gent ho sap, però dins del col.lectiu que va

signar el manifest surrealista encapçalat per An-

dré Breton, hi havia un lleidatà, Amichatis, que,

a més de ser un dels autors teatrals més impor-

tants de l'època és el creador de la cançó Boixønt

de lo font delgot (somriu).


